Penyair Rusia, humas, esais, kritikus, kritikus seni. Dia adalah salah satu penyelenggara grup puisi tidak resmi SMOG. PADA waktu Soviet diterbitkan terutama di samizdat, serta di luar negeri. Puisi Kublanovsky sangat dihargai oleh Joseph Brodsky dan Alexander Solzhenitsyn.
Masa kecil dan remaja
Yuri Kublanovskiy lahir pada 30 April 1947 di keluarga seorang aktor dan guru sastra Rusia. Kakeknya, seorang pendeta, ditembak pada tahun 1930-an. Di rumah neneknya, suasana tetap terjaga Rusia pra-revolusioner: lampada selalu menyala di sudut merah, mereka minum dan makan dari piring porselen Kuznetsov, menggunakan sisa-sisa furnitur pra-revolusioner. Terlepas dari kenyataan bahwa orang tuanya adalah komunis, dia dibaptis.
Dia gemar melukis, sejak usia 10 tahun dia terlibat di sebuah studio seni, pada suatu waktu dia ingin menjadi seniman. Puisi, menurut pengakuannya sendiri, mulai ditulis pada usia 14-15 tahun. Pada tahun 1962 ia datang ke Moskow dan menunjukkan puisinya kepada Andrei Voznesensky. Dia menyetujui mereka.
Dia mulai dengan avant-gardisme, percaya bahwa adalah mungkin untuk menolak literatur resmi Soviet hanya di jalur non-tradisional. Dia mengambil contoh dari surealis Barat dan futuris domestik yang muncul di media pada tahun-tahun pertama pencairan di Uni Soviet.
ASBUT
Pada tahun 1964, Yuri Kublanovskiy datang ke Moskow dan memasuki departemen sejarah seni. Fakultas Sejarah Universitas Negeri Moskow. Di sana ia juga bertemu penyair muda - Leonid Gubanov dan Vladimir Aleinikov dan lainnya. Mereka terkait dengan penolakan terhadap literatur resmi Soviet. Atas inisiatif Leonid Gubanov, penyair muda menciptakan asosiasi sastra"Keberanian, Pikiran, Gambar, Kedalaman" (SMOG). SMOG tidak bertahan lama. Sudah pada tahun 1966, di bawah tekanan dari pihak berwenang, asosiasi ini tidak ada lagi.
1966-1981
Pada tahun 1966, ia bertemu Joseph Brodsky, yang tampil dalam audiensi kecil di salah satu institut Moskow dengan pembacaan puisi. Pada tahun 1970, publikasi resmi pertama terjadi - puisi dalam koleksi "Hari Puisi". Pada tahun yang sama ia lulus dari universitas. Pada saat ini, dia, menurut pengakuannya sendiri, menyadari bahwa dia tidak ingin masuk ke dalam literatur resmi Soviet, atau tetap di ibu kota.
Dia, yang berprofesi sebagai kritikus seni, pergi bekerja sebagai pemandu museum di Solovki, yang dibuka tak lama sebelumnya. Pada saat itu, hanya enam karyawan yang bekerja di kompleks biara besar yang hancur. Iklim di tempat-tempat itu sangat keras (“sembilan bulan musim dingin, sisanya adalah musim panas”), dan gedung-gedungnya tidak dipanaskan. Kublanovskiy sendiri menghabiskan musim dingin di sel tempat Dmitry Likhachev dipenjara pada 1930-an. Di Solovki, Yuri Kublanovsky memiliki kesempatan untuk berkomunikasi dengan mantan tahanan Kamp Solovetsky. Jadi dia, menurut pengakuannya sendiri, secara bertahap "merekonstruksi untuk dirinya sendiri mimpi buruk kehidupan kamp." Di sana ia menemukan "kuno Solovki". Berkat kelebihan waktu luang, Yuri Kublanovskiy banyak membaca.
Setelah Solovkov bekerja di Kirilo-Belozersky, museum Ferapontov, di Muranovo, dll. Ini berkontribusi pada pengenalan Yuri Kublanovskiy pada estetika dan keindahan Rusia pra-revolusioner, dan melalui mereka ke Ortodoksi. Namun, dia bukan orang gereja. Ini dicegah oleh kolaborasi banyak pendeta dengan otoritas Soviet. Pada pertengahan 70-an, ia bertemu Alexander Men dan menjadi putra spiritualnya.
Pada tahun 1975 ia muncul di samizdat dengan surat Terbuka"Untuk Semua Kita", waktunya bertepatan dengan ulang tahun kedua pengusiran Alexander Solzhenitsyn, yang diterbitkan di Barat pada tahun 1976. Ini berakhir dengan panggilan ke Lubyanka dan perampasan kesempatan untuk bekerja di profesi. Dia bekerja sebagai petugas kebersihan, stoker, penjaga di gereja-gereja wilayah Moskow dan Moskow. Terjemahan yang diterbitkan dengan nama samaran.
Diterbitkan dalam koleksi pegunungan Lenin. Puisi penyair Universitas Negeri Moskow (Moskow, 1977). Pada tahun 1979, ia mengambil bagian dalam almanak tanpa sensor "Metropol", diterbitkan secara samizdat, dan juga diterbitkan di luar negeri. Sejak pertengahan 70-an, puisinya telah diterbitkan di majalah dan almanak berbahasa Rusia di Eropa dan Amerika Serikat. Pada tahun 1981, di AS, penerbit "Ardis" menerbitkan koleksi puisi pertama "Terpilih", yang disusun oleh Joseph Brodsky.
Emigrasi
19 Januari 1982 (pada Epiphany) - pencarian berjam-jam dilakukan di apartemen Yuri Kublanovskiy, setelah itu ia diminta untuk meninggalkan Uni Soviet. 3 Oktober 1982 beremigrasi, tinggal di Paris, sejak 1986 di Munich.
Kublanovsky bertemu dan sering berkomunikasi dengan Solzhenitsyn. Dia adalah anggota dewan redaksi dan penyusun bagian sastra jurnal "Bulletin of the Russian Christian Movement" (VRHD), diterbitkan dalam "Russian Thought", "Waces", "Continent", "Verb" dan emigran lainnya. publikasi. Bekerja di Radio Liberty
Pada akhir 1980-an, ketika karya-karya Yuri Kublanovskiy mulai diterbitkan di tanah kelahirannya, dia, menurut pengakuannya sendiri, “kehilangan statusnya. pengasingan politik. Saya tidak ingin menjadi emigran ekonomi.”
Kembali
Pada tahun 1990, Yuri Kublanovskiy kembali ke Rusia. Pada saat itu, banyak tokoh budaya Uni Soviet, sebaliknya, pergi. Genrikh Sapgir mencatat bahwa ketika Yury Kublanovskiy tiba, "pejabat Gorbachev tidak ingin mengembalikan kewarganegaraan Soviet kepadanya untuk waktu yang lama, sampai semua absurditas ini menghilang dengan sendirinya." Setelah kembali, banyak yang diterbitkan baik dengan puisi maupun dengan artikel. Menetap di Peredelkino. Bekerja di majalah Dunia baru»: ketua jurusan jurnalistik (1995-2000), ketua jurusan puisi (sejak 2000).
Anggota Persatuan penulis Rusia. Anggota dewan redaksi jurnal "Herald of the RHD", "New World", dan "Sagitarius", surat kabar "Literary News" (1992). Koordinator (bersama dengan Stanislav Lesnevsky) dari komisi untuk persiapan pengadilan internasional CPSU dan praktik komunisme dunia (1996). Anggota yang sesuai dari Akademi Sastra Rusia (1996).
2000an
Pada tahun 2003, Yuri Kublanovskiy dianugerahi Penghargaan Alexander Solzhenitsyn untuk "keakuratan yang benar dari kata puitis, untuk kekayaan dan sifat metaforis bahasa", untuk posisi sipil yang jelas.
Pada tahun 2006, ia dianugerahi "Hadiah Pushkin Baru" (hadiah pertama) "untuk kontribusi kreatif kumulatifnya kepada Budaya nasional". Menurut Andrey Bitov, ketua penghargaan, Yuri Kublanovskiy dianugerahi secara tepat sebagai "master senior".
Dia mengambil bagian dalam siklus program "Nama Rusia", mewakili Pushkin.
Selama tahun-tahun ini, Yuri Kublanovskiy menyimpan buku harian terperinci: "Saya menulis dengan tangan, buku catatan berakhir dalam setahun, saya menyegel amplop, saya menulis - jangan buka sampai 2020 dan serahkan ke RGALI."
Dia memiliki dua anak dan delapan cucu. Istri Natalia Polenova - kritikus seni.
Penciptaan
Dalam kata pengantar buku Yuri Kublanovskiy "Terpilih", yang diterbitkan di AS pada tahun 1981, sebuah esai oleh Joseph Brodsky diterbitkan. Iosif Brodsky memulai esainya dengan kata-kata bahwa munculnya penyair besar baru memaksa kita untuk merevisi sejarah puisi untuk mengidentifikasi tradisi yang dikembangkan oleh karya penyair ini. Lebih lanjut, Brodsky menulis bahwa karya Yuri Kublanovsky dalam pengertian ini adalah "peristiwa yang sangat penting". Brodsky menyebut Yury Kublanovskiy sebagai pengikut Batyushkov. Pada saat yang sama, Brodsky mencatat dominasi prinsip pribadi atas semantik, karakteristik sentimentalisme. Lebih lanjut, Brodsky mencatat keberadaan dalam puisi Rusia tentang "pendulum gaya yang berayun antara plastisitas dan konten", serta dua upaya paling sukses untuk "membawa kedua elemen ini ke dalam keadaan seimbang" yang dilakukan oleh "sekolah harmonik" Pushkin. dan akmeis. Jadi, Joseph Brodsky melihat kelebihan Yuri Kublanovsky karena ia berhasil menyeimbangkan kedua prinsip ini dalam karyanya.
Brodsky melanjutkan dengan mengatakan bahwa Kublanovskiy “memahami lebih baik daripada orang lain bahwa cara versifikasi yang paling efektif saat ini adalah kombinasi dari puitis sentimentalisme dan konten modern". “Efek dari tabrakan sarana dan konten ini” melampaui pencapaian modernisme, terutama yang domestik, menurut Brodsky. Cara yang digunakan oleh Kublanovskiy bukanlah topeng, bukan cara membela diri, mereka mengungkapkan kualitas konten. Mereka tidak mengizinkan "bersembunyi dalam sikap diam, tidak dapat dipahami, dalam hermetisisme." Penyair harus jelas dengan kontemporernya ("terbuka lebar"). Berkat martabat turun-temurun dari bentuk, apa yang dia katakan harus memiliki makna dan, terlebih lagi, makna ini harus melampaui kualitas.
Penilaian Alexander Solzhenitsyn
Solzhenitsyn juga mencatat bahwa nilai puisi Kublanovsky terletak pada kenyataan bahwa puisi itu mempertahankan kepenuhan hidup bahasa Rusia pada saat sastra Rusia "telah mengalami kerugian dalam bahasa Rusia." Kualitas lirik Yuri Kublanovskiy yang tidak dapat dicabut disebut kedekatan yang mendalam dengan sejarah dan kekayaan perasaan religius. Alexander Solzhenitsyn juga akan menyebutkan emigrasi paksa sang penyair, karyanya tentang "tema-tema Rusia" di luar negeri dan kepulangannya ke tanah airnya pada tahun 1990.
Yuri Mikhailovich Kublanovskiy- Penyair, humas, kritikus seni. Salah satu penyelenggara grup puisi tidak resmi SMOG. Di masa Soviet, itu diterbitkan terutama di samizdat. Dari tahun 1982 hingga 1990 ia berada di emigrasi paksa. Pemenang hadiah hadiah sastra Alexander Solzhenitsyn (2003), Hadiah Pushkin Baru (2006).
“Tiba-tiba ada semacam kesegaran budaya…”
– Apa yang Anda ketahui tentang sejarah keluarga Anda?
– Tentu saja, di masa kecil saya banyak yang disembunyikan dari saya. Saya sendiri adalah generasi pasca perang, lahir tahun 1947. Ibu lahir pada malam penyerangan itu Istana Musim Dingin 25 Oktober 1917. Sebagian besar nenek masih berakar pada kehidupan pra-revolusioner, tetapi mereka sudah diintimidasi oleh Bolshevisme.
Oleh karena itu, mereka membaptis saya secara semi-rahasia, saya bahkan tidak tahu pasti apakah ibu saya mengetahuinya, apakah itu dilakukan dengan persetujuan diam-diam, atau bahkan nenek saya membaptis saya dengan risiko dan risikonya sendiri di satu-satunya gereja yang berfungsi. di kota - Saya lahir di Rybinsk, ini di hulu Volga antara Uglich dan Yaroslavl, sebuah kota Rusia yang dikenal sejak abad ke-17.
Tentu saja, tersembunyi dari saya bahwa salah satu kakek saya meninggal, bahwa yang lain ada di kamp (saya berbicara tentang garis ibu, karena ayah saya meninggalkan kami lebih awal dan saya hampir tidak tahu garis ayah). Tetapi sekarang di Rybinsk, teman-teman melakukan penelitian tentang leluhur saya, mereka mengunjungi FSB Yaroslavl, beberapa kasus disimpan di sana. Baru-baru ini, edisi lain dari majalah lokal yang luar biasa Rybinskaya Sloboda keluar, dan di sana informasi baru tentang kakek dan kakek buyutku yang tertindas. Jadi ini adalah cerita khas Rusia. Dan, tentu saja, seluruh masa kanak-kanak saya berlalu di bawah seorang ateis, sehingga dapat dikatakan, "langit-langit", meskipun saya sejak awal tidak lagi merasa seperti seorang materialis, karena, bagaimanapun juga, saya mulai menulis puisi.
Awalnya, dari usia 11-12, saya mulai belajar di lingkaran seni dan mencapai beberapa keberhasilan: cat air saya sudah dipamerkan tidak hanya di regional, tetapi juga di pameran regional. Itu adalah waktu ketika kami menemukan kaum Impresionis, volume dari peneliti Barat John Rewald "Impresionisme" dan "Pasca-Impresionisme" baru saja keluar, dan seolah-olah, masih setengah terlarang, tetapi sudah setengah seni -diizinkan, dan karena itu sangat menarik.
Misalnya, kami tidak memberikan sepeser pun kepada Pengembara saat itu, mereka dikenakan pada kami, dan ini hanya menyebabkan iritasi. Dan seni Barat tertarik dan tertarik dengan "misterinya" ... Dan kami melihat reproduksi pucat yang tidak sempurna dari master Barat dengan rasa memiliki sesuatu yang dilarang, dan karena itu sangat menarik.
Tetapi pada usia 15 tahun, saya tiba-tiba menghentikan pelajaran melukis saya - inilah saatnya puisi datang, ketika saya mulai menulis puisi. Dari mana tiba-tiba itu datang, saya masih tidak mengerti. Mungkin di bawah pengaruh Mayakovsky awal dan penyair dari "galaksi pencairan", yang koleksinya mulai berdatangan di Rybinsk. Tiba-tiba ada semacam kesegaran budaya, dan jiwa saya yang rapuh menanggapinya.
"Penolakan yang sangat hati-hati terhadap kebohongan rezim sosialis"
– Apakah Anda seorang perintis, anggota Komsomol? Apa kesan Anda tentang ini?
- Saya bahkan ketua dewan detasemen! Tetapi pada titik tertentu, dihadapkan dengan semacam ketidakadilan yang tajam di kelas, saya hanya merobek dua lencana yang dikenakan ketua dewan detasemen. seragam sekolah. Maka dimulailah penolakan saya yang tidak hanya berbentuk mental, tetapi juga hati nurani yang tulus terhadap kebohongan rezim sosialis. Sebuah kemunduran dari ide-ide materialistis tentang dunia dimulai.
Dan meskipun Soren Kierkegaard mengatakan bahwa hal yang paling mengerikan adalah melihat seseorang berdoa, sebagai seorang anak laki-laki, saya masih tidak bisa tertidur dan dengan takjub menyaksikan bagaimana bibi saya Lelya, nenek tercinta saya, meletakkan segalanya, meletakkan dan meletakkan busur ... Jadi secara estetis, menurut paling sedikit, saya sudah siap untuk menerima Ortodoksi.
Tapi dia belum siap, bisa dikatakan, secara politis. Di masa muda saya, saya pikir Patriarkat Moskow terlalu budak dan setuju untuk dilupakan secara diam-diam para martirnya. Dalam semangat muda saya saat itu, saya tidak memahami kompleksitas posisi Gereja dalam keadaan ateistik. Bahwa keberadaannya di dalam dirinya adalah sebuah keajaiban.
– Ceritakan tentang kota Rybinka dari masa kecil Anda.
- Itu masih kota dengan arsitektur kayu yang indah, dengan ambang pintu berukir dan cornice. Sekarang arsitektur ini hilang. Tetapi ada juga arsitektur batu yang indah - Art Nouveau provinsi awal abad ke-20, sekarang hampir semuanya juga telah mati.
Rybinsk hampir tidak dibom, Jerman terbang, tetapi mereka hanya mengebom pabrik pembuat mesin, yang pada waktu itu sudah dievakuasi (tetapi intelijen Jerman tidak tahu tentang ini, evakuasi dilakukan dengan ahli, meskipun dengan kerugian besar dan korban). Kekuatan Soviet dan tahun sembilan puluhan menghancurkan arsitektur Rybinsk. Hanya Katedral Transfigurasi yang tak tertandingi - yang paling indah di seluruh Volga, yang mengingatkan pada keindahan sebelumnya.
Tapi saya masih mengunjungi setiap tahun. tanah air kecil- Saya melayani upacara peringatan di makam ibu saya: ada kuburannya dan kuburan nenek saya, Lyudmila Sergeevna Sokolova (Sokolova adalah suaminya, dan nama keluarga aslinya adalah Ispolatova, dan nama keluarga saya Kublanovskiy sudah menjadi nama keluarga ayah saya) . ..
Dan itu adalah kota yang mempertahankan ciri-ciri pra-revolusioner yang sangat berwarna, terutama dalam cara orang tua. Lagi pula, banyak penduduk Mologa pindah ke Rybinsk, ketika, selama pembangunan Laut Rybinsk, mereka membanjiri Mologa, seluruh peradaban Ortodoks Volga Atas!
Banyak biarawati dari biara-biara lokal pindah ke Rybinsk. Mereka sudah hidup di dunia sekarang, tetapi cahaya yang mereka bawa dalam diri mereka sendiri, cahaya yang belum saya sadari dengan jelas, tetapi saya sudah merasakan dan melihat dalam diri mereka yang tercerahkan, secara bertahap menerangi dusun Soviet. Itu beberapa yang lain keturunan Orang-orang Rusia, sepertinya mereka telah dimusnahkan, tetapi sekarang, saya mengerti, tipe seperti itu muncul kembali. Ternyata tipe orang Ortodoks Rusia tidak dipotong sampai ke akar dan kebangkitannya direncanakan!
"Saya masih terlalu muda untuk membuat nama untuk KGB"
- Pada usia 15, Anda datang dari Rybinsk ke Moskow untuk mendukung Andrei Voznesensky, yang dimarahi oleh Khrushchev. Apa yang membuat Anda melakukannya, bagaimana Anda memutuskan untuk melakukannya?
- Ketika Khrushchev mengutuk dan memukul Voznesensky, yang puisinya sangat saya hargai, tetapi apa yang bisa saya katakan, saya hanya mengoceh tentang mereka, saya takut Andrei Andreyevich akan secara terbuka bertobat seperti Aksenov. Saya ingat berjalan di sepanjang Rybinsk, dan sumpah serapah Khrushchev yang tidak jelas terdengar dari semua pengeras suara pelat hitam.
Dan kemudian saya menabung (tiket di kereta umum dari Rybinsk ke Moskow berharga 2,50), menulis catatan kepada ibu saya, meminta saudara perempuan saya untuk mengembalikannya saat kereta meninggalkan peron Rybinsk ...
Saya pergi ke stasiun kereta api Savelovsky ke Dewan Kota Moskow dan mendapatkan alamatnya: Nizhnyaya Krasnoselskaya, 45, apartemen 45. Saya bertanya bagaimana menuju ke sana, tiba dan membunyikan bel pintu ...
Andrey membukanya untukku sendiri, dengan sweter rajutan Hemingway biru. Tampaknya dia sangat tersentuh dan bahkan kagum bahwa beberapa anak laki-laki datang dari provinsi untuk mendukung. Dan dia dengan serius berjanji: "Saya tidak akan mengikuti jalan Aksenov" ...
Khrushchev kemudian menyerang tidak hanya galaksi muda, tetapi juga Ilya Ehrenburg untuk memoarnya “People. Bertahun-tahun. Kehidupan". Di sana, Ehrenburg menghidupkan kembali Tsvetaeva, Mandelstam, banyak, banyak jenius budaya yang dikubur oleh otoritas Soviet. Dan dari Voznesensky saya kemudian pergi ke Ehrenburg.
Dia juga menerima saya dan bertanya: “Anak muda, penulis seperti apa yang kamu suka?” Dan saya menjawab: “Natalie Sarrot, Michel Butor dan Alain Robbe-Grillet". Orang tua itu hampir jatuh dari kursinya. Dan kemudian mereka hanya dicetak dalam potongan-potongan di “ sastra asing', dan saya membacanya dengan rakus.
- Dan bagaimana Anda, seorang remaja yang dibesarkan dengan realisme sosialis, belajar memahami kompleks seperti itu karya seni?
- Saya tidak tahu, jelas, ada semacam naluri bawaan atau semacamnya. Saya ingat, misalnya, bahwa saya langsung sangat menghargai cerita Kafka yang diterbitkan di Inostrakanka: "The Metamorphosis" dan "The Incident in the Colony". Benar, jiwa terkoyak dari kemusyrikan Soviet ke sesuatu yang lain, dan yang lain ini kemudian terlihat di Barat yang kurang dikenal.
Jauh kemudian, saya mulai mengevaluasi budaya nasional Rusia kami sebagai harta yang paling penting. Dan kemudian jiwa avant-garde, abstraksionisme, penulis Barat baru, yang baru mulai menerbitkan di negara kita, sedang mencari.
- Mereka merobek pita merah yang ditugaskan untuk ketua dewan detasemen, pergi untuk mendukung para penulis yang dimarahi ... Apakah ada saat-saat berisiko seperti itu di masa muda Anda?
- Saya masih terlalu muda untuk bergemuruh di KGB. Kemudian, bertahun-tahun kemudian, rekan-rekan senior saya mengaku kepada saya bahwa mereka telah dipanggil dan ditanyai tentang saya. Sang ibu pun dipanggil. Ibu saya selalu mengulangi kepada saya: "Kerusakan Anda telah sejauh ini sehingga tiga tahun di tentara tidak akan cukup untuk Anda, Anda pasti akan pergi ke angkatan laut selama empat tahun."
Karena itu, ketika saya masuk ke jurusan sejarah seni Universitas Negeri Moskow, tidak ada jalan keluar. Tapi bagaimanapun juga, saya adalah pekerja malam, pada siang hari saya bekerja sebagai pembual di pabrik, seni, tentu saja, tidak diajarkan di sekolah. Jadi pengakuan saya adalah petualangan murni. Tetapi, tampaknya, Tuhan melihat ke arah saya - saya lulus semua ujian dengan nilai yang sangat baik, dan kompetisinya adalah dua puluh pria yang berlebihan di tempat.
"Untuk menjembatani ke Zaman Perak, ke puisi klasik Rusia abad XIX"
– Apa yang telah diberikan universitas kepada Anda?
- Pertama, itu memberi saya lingkungan budaya, yang tanpanya saya sudah tercekik di Rybinsk, dan kedua, sejarah seni rupa, yang masih sangat saya cintai. Kami juga mengajarkan klasik, mastodon sejarah seni: Viktor Lazarev, Fedorov-Davydov, Ilyin, dll. Renaisans dibacakan oleh Viktor Grashchenkov, seorang penikmat Italia yang luar biasa, sekarang sudah meninggal, seni Rusia- Dmitry Sarabyanov, baru saja meninggal. Itu adalah sarang budaya yang kuat di Universitas Sejarah Negeri Moskow.
Di Moskow, saya bertemu penyair muda, dan bersama-sama kami mengorganisir komunitas puitis SMOG - Keberanian. Pikiran. Gambar. Kedalaman. Tanpa sepenuhnya memahaminya, kami menjadi, jelas, yang pertama sepanjang masa kekuatan Soviet asosiasi puisi informal!
– Pada saat pembuatan grup ini, tempat apa yang ingin Anda kunjungi kehidupan sastra tahun-tahun itu?
– Baik dulu, maupun sekarang saya tidak berusaha untuk “mengambil tempat”: Saya tidak memiliki kesombongan yang menjadi ciri cita-cita seperti itu. Tapi saya hanya ingin, ketika saya menyadari diri saya sebagai seorang penyair, untuk menjembatani semua kotoran dan lumpur sastra Soviet ini ke Zaman Perak, hingga puisi klasik Rusia abad ke-19, puisi yang bebas dari tatanan ideologis. Banyak penyair dari generasi saya tidak bisa lagi menyetujui persyaratan sensor Soviet. Kami menjadi salah satu penerbit mandiri pertama di Rusia.
Saat itulah istilah itu muncul. samizdat. Anda menulis puisi - satu, yang kedua, pada akhirnya Anda mendapatkan banyak puisi. Anda membuat beberapa penanda di atas kertas tisu, lalu mengikatnya dengan pelubang kertas dan klip kertas - inilah koleksi samizdat untuk Anda. Di masa-masa yang jauh itu, ada samizdat dan " Buku catatan Voronezh Mandelstam, dan The Way of Grain oleh Khodasevich, dan bahkan Puisi Anna Akhmatova Tanpa Pahlawan diterbitkan sendiri. Jadi samizdat kemudian menyamakan kita semua: para jenius akhir dan penyair pemula.
– Dan teks samizdat mana yang dibuat untukmu kesan terbesar?
– Mandelstam, tentu saja, Notebook Voronezh. Namun, beberapa puisi awal Joseph Brodsky, "Pilgrims", misalnya.
– Apakah peringkatnya berubah selama bertahun-tahun?
– Mandelstam tetap menjadi penyair favorit saya. Mungkin, dengan sedikit kesejukan, saya mulai berhubungan dengan almarhum Akhmatova, misalnya. Tapi tidak, secara keseluruhan mereka tidak berubah - mereka menjadi lebih tepat, lebih dalam, dan ini, tentu saja, wajar. Selama bertahun-tahun, pandangan dunia berubah dan, karenanya, persepsi puitis. Ini adalah proses evolusi budaya.
Saya umumnya seorang evolusionis, saya untuk perkembangan progresif lambat. Itulah sebabnya saya adalah penentang keras unjuk rasa dan segala macam pergolakan revolusioner... Saya sendiri mengalami pembangkangan, melalui perbedaan pendapat aktif, dan sekarang saya yakin bahwa setiap oposisi aktif penuh dengan kehancuran menjadi hiruk-pikuk revolusioner.
“Saya tidak ingin menerima kenyataan bahwa Anda tidak dapat menyebutkan para korban”
– Bagaimana dan kapan Anda memasuki lingkaran pembangkang?
– Kemudian, ketika kami mengadakan SMOG. Definisi "pembalikan pendapat" tidak ada saat itu, begitu juga kata "pembeda pendapat", serta kata "bawah tanah" juga tidak ada - semuanya muncul kemudian, di belakang. Saya tidak dapat memaafkan otoritas larangan untuk mengingat para martir yang meninggal di kamp-kamp dan terbunuh di ruang bawah tanah, saya tidak ingin menerima kenyataan bahwa tidak mungkin untuk menyebutkan para korban. Dan ini, mungkin, dorongan utama anti-komunisme saya. Nah, kemudian muak dengan teori materialistis tentang asal usul manusia.
Setelah universitas, entah bagaimana saya menyadari bahwa jika saya tinggal di Moskow, dalam kekacauan budayanya, maka saya tidak akan mencapai dari puisi saya apa yang ingin saya capai, yaitu kedalaman spiritual, yang membuat seorang penyair Rusia menjadi penyair. Dan kemudian, hampir tidak tahu apa-apa tentang Solovki, hampir tidak tahu apa-apa tentang kamp (lagi pula, tidak ada literatur tentang hal ini), saya tiba-tiba memutuskan untuk menggunakan profesi saya, yang memungkinkan saya untuk bekerja sebagai karyawan museum dan memandu di mana saja, pergi Moskow dan pergi dari sana.
Dan itu memberi saya banyak. Saya kembali dari sana sudah menjadi orang yang berbeda dengan pandangan dunia yang lebih fokus dan pemahaman yang lebih jelas tentang tugas sastra saya.
– Beri tahu kami tentang pekerjaan Anda di Solovki sedetail mungkin.
“Pada waktu itu, banyak kamp dipertahankan di Solovki: mata di beberapa pintu, ranjang, bahkan catatan tahanan di dinding, dan di sket terpencil atau di Pulau Anzer ada kesan bahwa para tahanan baru saja dievakuasi. dari sini ...
Saya senang bahwa hari ini di Solovki (seperti, omong-omong, saya meramalkan dalam puisi saya empat puluh tahun yang lalu) Biara Transfigurasi telah dihidupkan kembali, tetapi fakta bahwa memori Kamp Tujuan Khusus Solovetsky sekarang diabaikan di sana, bahwa semua jejak kamp telah diolesi dan dibersihkan di luar sana, bahwa sekarang pemandu di sana mengatakan lebih sedikit tentang kamp daripada yang saya lakukan pada tahun 1972 - ini, menurut pendapat saya, benar-benar tidak dapat diterima.
Baru-baru ini, cucu dari Akademisi Likhachev memberi tahu saya bahwa ketika dia bertanya mengapa potret kakeknya dihapus dari pameran kamp, pemandu menjawab: "Ya, dia baru duduk di sini selama lima tahun!" Saya yakin bahwa adalah tugas para biarawan untuk menghormati kenangan akan cobaan berat di kamp.
– Bagaimana Anda menjawab pertanyaan tentang seni setelah Auschwitz?
– Sayangnya, itu telah menjadi klise umum – Holocaust, Auschwitz… Tapi saya sangat menghormati cara orang Yahudi tahu bagaimana mengingat korban mereka dan menyampaikan tragedi mereka kepada seluruh umat manusia. Dalam hal ini, kita harus banyak belajar dari mereka. Buchenwald, Dachau, Auschwitz - kata-kata ini dikenal di seluruh dunia, sekarang ada peringatan, dan ziarah massal dilakukan di sana, Dan tidak ada yang tahu kamp kami yang tak terhitung jumlahnya yang dibangun oleh Bolshevik untuk warga mereka sendiri.
membawamu contoh kecil: pada pertengahan 1990-an, sebuah batu peringatan didirikan di lokasi eksekusi massal di dekat Yaroslavl. Dua tahun lalu saya pergi ke sana untuk mengenang para korban. Dan saya tidak bisa. Dan tidak ada penduduk desa di sekitarnya yang ingat bahwa ada batu seperti itu. Ketika saya mengatakan kata "tertekan", mereka bertanya: "Siapa mereka? Apa artinya ini?”… Benar-benar terlupakan! Di sana, selama beberapa malam, algojo - petugas keamanan, NKVDist menembak puluhan ribu orang di belakang kepala ... Semuanya dilupakan. Saya belum menemukan batu ini. Inilah cara kami menghormati korban kami.
Bagaimana dengan seni setelah Auschwitz? Tentu saja, itu menjadi berbeda, tetapi ini tidak berarti bahwa perlu kehilangan harmoni dan membuat keburukan dari seni. Saya mendukung untuk menjaganya dalam batas-batas estetika yang tinggi.
"Kebahagiaan tertinggi yang hanya ada dalam hidup"
– Sepanjang Anda kehidupan kreatif Bagaimana pemahaman Anda tentang panggilan dan peran seorang penyair berkembang?
Tentu sudah berkembang, bagaimana lagi? Jika di masa muda saya bernyanyi seperti burung Tuhan, maka selama bertahun-tahun saya mulai mengerti bahwa puisi adalah hadiah yang tidak diberikan secara kebetulan. Puisi adalah tanggung jawab yang besar. Ketika inspirasi datang kepada Anda - terkadang jarang, dua, tiga kali setahun - Anda harus dapat memenuhinya dengan berbekal beberapa hal baru. kualitas manusia: agar ayat-ayat itu tidak terulang dan agar Anda tidak tergelincir sepanjang hidup Anda dalam satu nada.
Anda sendiri harus terus tumbuh secara internal, berubah, memperkaya diri sendiri secara budaya, pandangan dunia, memperjelas sikap Anda terhadap kehidupan, keberadaan, terhadap masalah tertentu, agar selalu diperbarui. Dan ketika inspirasi datang, Anda menemuinya sebagai orang baru. Hanya sedikit, tapi baru.
– Artinya, pada kenyataannya, Anda hidup dalam mengantisipasi momen inspirasi ini?
“Saya mencoba untuk siap menghadapinya. Saya bukan termasuk orang yang duduk di inspirasi seperti jarum, yang mulai "patah" jika tidak menulis, katakanlah, selama enam bulan atau bahkan sebulan. Saya yakin bahwa apa yang dilepaskan akan ditulis. Dalam hidup, terima kasih Tuhan, saya memiliki sesuatu untuk dilakukan selain puisi. Tapi ketika tiba-tiba inspirasi datang dan kapan dieja- maka, tentu saja, ini adalah kebahagiaan tertinggi yang hanya ada dalam hidup, tidak dapat dibandingkan dengan apa pun dan bahkan sulit untuk diungkapkan secara lisan. Dan Anda harus layak untuk itu.
"Nabi…"
– Peran apa yang dimainkan Alexander Solzhenitsyn dalam hidup Anda?
- Solzhenitsyn, sebagai senior kontemporer saya, memiliki pengaruh yang lebih besar daripada orang lain. Saya tidak tahu apakah saya akan menjadi seperti sekarang ini jika bukan karena dia. Konservatisme yang tercerahkan, pochvenisme liberal, patriotisme - semua ini darinya, dari karyanya. Dan semua ini ada dalam diri saya dalam adhesi yang tak terpisahkan.
Dan ketika volume Roda Merah mulai muncul, dia menjelaskan kepada kita mekanisme revolusi Rusia, dan melalui ini, mekanisme setiap revolusi secara umum. Oleh karena itu, sekarang, ketika beberapa Euromaidan mendidih di Kyiv, saya tahu apa yang akan terjadi dalam beberapa bulan: anarki, pemiskinan rakyat, dan kemudian ke beberapa bentuk kediktatoran atau kontrol eksternal. Mengetahui mekanisme revolusi Rusia, seseorang dapat menerapkannya pada siapa saja situasi revolusioner. Alexander Isaevich mengajari saya semua ini.
- Dan apakah Anda mengikuti nasibnya kembali? tahun Soviet: Apakah Anda membaca cerita "Novomirovsky", apakah Anda ingat keadaan penganiayaan dan pengusirannya?
- Cerita "Novomirovsky" diterbitkan cukup sedikit, empat atau lima, jika saya tidak salah, tentu saja, saya membacanya di sana dan mengetahuinya secara menyeluruh. Dan baru saat itulah samizdat pergi, dimulai dengan suratnya kepada Kongres Penulis dan selanjutnya - lebih banyak lagi. Sebuah surat kepada Patriark Pimen memberi kesan yang sangat kuat pada saya: sepertinya ini juga pemikiran saya tentang perlunya mencapai kemerdekaan yang lebih besar dari Gereja dari kekuasaan Soviet.
Saya sangat terkesan dengan koleksi publisitas "Dari bawah batu", yang ia siapkan bersama dengan tim penulis muda: dengan Dima Borisov, teman saya, dan dengan yang lain. Dan melalui koleksi "Dari bawah batu" ini saya menemukan "Tonggak sejarah" - kumpulan artikel oleh para filsuf besar Rusia, yang diasingkan oleh Lenin dari Rusia setelah revolusi. Baik "Tonggak Sejarah" dan "Dari Bawah Batu" melakukan revisi lengkap dari kesadaran liberal kaum intelektual, yang sedang berperang dengan fondasi tradisional peradaban Rusia.
Beberapa fakta sungguh menakjubkan... Jadi pada tahun 1906 di Paris, di bawah kepemimpinan Struve dan Milyukov, sebuah kongres pasukan oposisi Rusia diadakan. Dan kongres ini diselenggarakan dengan uang ... Jepang, pemenang kami dalam perang baru-baru ini! Dan sekarang, dengan uang Khodorkovsky, pekerja pita putih metropolitan pergi ke Euromaidan untuk meminta maaf atas kenyataan bahwa Krimea telah kembali ke pangkuan Rusia. Intelijen Rusia dalam pengertian ini tetap menjadi pendukung kuat para perusak negara Rusia...
– Apakah Anda percaya bahwa Solzhenitsyn akan dapat kembali ke Rusia?
- Ya. Dan ketika saya berakhir di Wina pada tahun 1982, di bawah tekanan dari KGB, yang berjanji untuk mengunci saya di kamp, Alexander Isaevich mengirimi saya surat di sana, mengatakan bahwa setelah 8 tahun Anda akan kembali ke Rusia. Artinya, dia menebak tahun demi tahun. Ini seorang nabi... Tapi karena dia menulis kepadaku seperti itu, dia sendiri percaya bahwa dia pasti akan kembali ke Rusia. Sungguh menakjubkan, karena para emigran tua menertawakan kami: "Kami telah duduk di sini di atas koper selama 40 tahun." Tampaknya kekuatan Soviet untuk waktu yang sangat lama, tampaknya bagi banyak orang. Tapi dia percaya pada kepulangan kita, dan aku percaya padanya.
– Kapan Anda bertemu dengannya secara langsung?
– Di Vermont pada tahun 1986. Dia mengundang saya untuk mengunjunginya. Saya pergi dengan membaca puisi ke Amerika dan menulis kepada Alexander Isaevich bahwa saya akan berada di Amerika. Dan dia mengundang saya ke tempatnya. Itu adalah dusun Vermont. Saya sampai di gereja paroki terdekat, 60-70 km dari rumah mereka, istrinya Natasha datang menjemput saya dan membawa saya ke mereka, di mana saya tinggal selama beberapa hari.
– Dapatkah Anda mengingat percakapan yang paling jelas?
– Ada pembicaraan tentang Rusia, tentu saja. Saya ingat bahwa saya membawakan mereka pesan yang luar biasa untuk saat-saat itu, kata mereka, seminggu film Tarkovsky dimulai di bioskop Udarnik. Tarkovsky adalah seorang pembelot yang tinggal di Barat hanya setahun sebelumnya. Dan fakta bahwa film-filmnya, film-film buronan, seorang emigran yang dikutuk dalam pers Soviet, akan ditayangkan di pusat kota Moskow - itu memang tampak seperti sejenis burung layang-layang hidup dan cikal bakal sesuatu yang sangat besar dan baru . .. Solzhenitsyn, bagaimanapun, kurang percaya, daripada saya: "Jangan bersemangat, hal-hal bisa berubah ke arah lain." Tetapi ternyata prosesnya tidak dapat diubah: mereka menarik satu utas, dan seluruh persediaan kekuatan Soviet pergi, karena pada saat itu tidak lagi memenuhi persyaratan peradaban.
"Dukungan dan bahu dari seorang teman yang lebih tua"
– Dan kapan Anda pertama kali berkenalan dengan karya Joseph Brodsky?
- Pertama kali saya melihat Brodsky, segera setelah dia kembali dari pengasingan di paruh pertama tahun 60-an. Saya baru berusia 18 tahun saat itu, saya berada di tahun pertama saya. Brodsky diatur sedikit membaca puisi hampir di Baumanka, dan kemudian mereka bahkan mengedarkan topi dan mengumpulkan uang untuknya dalam perjalanan kembali ke St. Petersburg ...
Kemudian, pada akhir 1970-an, ketika saya telah mengumpulkan banyak puisi samizdat, saya menyadari bahwa pada akhirnya perlu untuk melihat keterasingan tipografi. produk kreatif. Tanpa ini, saya tidak tahu bagaimana dan ke mana harus melanjutkan. Berkat koneksi pembangkang, saya mengirim Brodsky - menggunakan layanan tanpa pamrih dari pembela hak asasi manusia Tatyana Mikhailovna Velikanova - kumpulan puisi samizdat saya yang besar. Buku ini diterbitkan pada tahun 1981 oleh penerbit Amerika berbahasa Rusia Ardis.
Dia menjadi detonator emigrasi saya.
Dan ketika saya berada di Wina pada tanggal 3 Oktober 1982, dia menelepon saya pada malam pertama, menerima sangat partisipasi yang luar biasa dalam hidup saya: dia membantu saya baik secara finansial maupun dengan perumahan. Dia umumnya percaya bahwa saya harus pindah ke Amerika, dan dia telah menemukan saya posisi mengajar di sana. Tetapi nasib memutuskan sebaliknya, dan saya menetap di Eropa, dan ternyata, terima kasih Tuhan. Dari Eropa ternyata paling mudah bagi saya untuk kembali ke Rusia setelah mereka mulai menerbitkan saya di Rusia dan, dengan demikian, saya kehilangan status emigran politik.
Dan kami berbicara dengan Joseph di New York, tentu saja, dia memimpin malam saya. Dan mereka sangat ramah. Saya ingat bahwa dia bahkan memberi tahu saya ketika dia mabuk dan emosional: "Ini adalah percakapan baik pertama saya dalam 20 tahun terakhir hidup saya."
– Apa arti apresiasinya terhadap pekerjaan Anda bagi Anda?
- Itu adalah dukungan, dukungan, dan bahu yang solid dari seorang teman yang lebih tua, meskipun kami memiliki perbedaan usia hanya 7 tahun. Dan ketika dia meninggal, dia 10 tahun lebih muda dari saya sekarang ... Sungguh menakjubkan, saya bahkan tidak bisa membayangkannya: dia selalu tampak lebih tua bagi saya. Dan sekarang saya telah bertahan selama 10 tahun. Beginilah takdir menentukan ... Sekarang Anda melihat kembali fakta dan melihat bahwa dia baru saja terbakar, terbakar jauh lebih cepat daripada semua galaksinya yang lain, yang disebut "anak yatim Akhmatov": Bobyshev, Tolya Naiman, Zhenya Rein . Aku sudah hidup lebih lama 10 tahun.
– Mengapa, menurut Anda, Solzhenitsyn tidak menerima karya Brodsky?
- Tidak dapat dikatakan bahwa dia tidak menerimanya, dia memberinya haknya. Hanya saja mereka benar-benar berbeda secara mental, mereka mengatur diri mereka sepenuhnya tugas yang berbeda. Solzhenitsyn adalah seorang Kristen Ortodoks, sedangkan Brodsky adalah seorang Westernizer, seorang liberal dan seorang agnostik. Ide yang sangat berbeda tentang dunia dan tentang tugas seorang penulis di dunia ini.
– Apa yang dapat Anda katakan tentang sikap Brodsky terhadap Solzhenitsyn?
“Dia memberikan penghormatan kepadanya sepenuhnya dan pada saat yang sama menjauhkan diri dari keyakinannya. Saya ingat suatu kali, kami berjalan bersamanya di Paris di sepanjang jembatan Alexander the Third, dan di sebelah kanan, di celah berawan, matahari terbenam membutakan ... Kemudian di bawah Solzhenitsyn sepanjang waktu mereka "menggali", Andrei Sinyavsky memimpin kampanye ini: mereka mengatakan, Solzhenitsyn adalah seorang anti-Semit, seorang nasionalis, dll. n. Dan media Barat liberal mengambil fitnah ini.
Dan kemudian saya bertanya kepada Brodsky: "Joseph, bukankah itu benar-benar menggoda Anda untuk memukul meja dengan kepalan tangan Anda setidaknya sekali dan berkata: tinggalkan aku sendiri dari Alexander Isaevich, dia menulis, bagaimanapun juga," Kepulauan Gulag ", dia berurusan pukulan mematikan bagi rezim komunis, tidak bisakah Anda menemukan target lain untuk intimidasi? Di mana Joseph menjawab: "Yura, ini bukan keuskupan saya." Saya ingat langsung, bahkan intonasinya.
- Anda mengatakan bahwa Natalya Trauberg membantu Anda mengenal Pastor Alexander Men. Bagikan kenangan Anda tentang dia.
- Di bawah rezim Soviet, di bawah keraknya, bertentangan dengannya, kepribadian yang benar-benar luar biasa lahir, dibentuk, dan ada. Natasha hanyalah salah satu dari orang-orang itu. Berpengetahuan luas, takut akan Tuhan dan, pada saat yang sama, bohemian. Dialah yang memperkenalkan saya kepada Pastor Alexander, yang menjadi bapa pengakuan saya. Kedatangannya di Desa Baru menjadi rumah keduaku...
"Saya tidak pernah menulis puisi yang begitu hidup, religius, penuh harapan, dramatis dan, pada saat yang sama, cerah ..."
– Ceritakan tentang pendeta yang Anda kenal selama era Soviet.
- Selain ayah Alexander, saya memiliki hubungan yang sangat hangat dengan ayah saya Dmitry Dudko. Dan salah satu pukulan paling mengerikan: ketika dia dihancurkan di KGB dan dia muncul di TV dengan penolakan terhadap dirinya sendiri. kegiatan misionaris. Itu menjadi drama hidupnya, dari mana dia tidak pernah pulih. Dan setelah itu, saya akui, saya tidak ingin bertemu dan berkomunikasi dengannya ... Kemudian suasananya terlalu panas, dan saya masih muda dan kategoris.
– Apa yang mendorong Anda untuk mengambil? pekerjaan kasar di gereja-gereja Moskow?
- Saya berbicara di samizdat Moskow dengan sepucuk surat pada peringatan dua tahun pengasingan Solzhenitsyn "Untuk kita semua." Surat ini dibaca oleh "suara-suara" Barat, diterbitkan di surat kabar Paris "Pemikiran Rusia", nah, setelah sanksi itu menyusul, saya tidak bisa lagi bekerja sebagai kritikus seni. Dan pada awalnya saya bekerja di beberapa kantor sekuler sebagai penjaga, bekerja sebagai pemadam kebakaran, tetapi secara bertahap lingkaran dunia menyempit dan menyempit, mereka menekan saya.
Dan Gereja, terlepas dari kondisinya yang sederhana, bagaimanapun juga lebih bebas dari struktur negara. Dan beberapa imam dan penatua gereja yang berisiko membawa saya untuk bekerja di bawah tanggung jawab mereka sendiri. Sampai emigrasi saya, saya bekerja sebagai penjaga, petugas kebersihan, stoker, pertama di Moskow di Katedral Elokhov, kemudian di Kompleks Antiokhia di Chistye Prudy, dan kemudian di Katedral Malaikat Agung St. Nicholas di wilayah Moskow.
– Dan bagaimana Anda menilai ini? pengalaman hidup?
– Saya mengenal kehidupan gereja dari dalam, tentu saja itu adalah pengalaman yang luar biasa. Dan secara estetis dan spiritual, itu memberi banyak pada puisi saya. Saya tidak pernah menulis syair yang begitu hidup, religius, penuh harapan, dramatis dan, pada saat yang sama, cerah ... Than hidup lebih baik, untuk beberapa alasan ayat-ayatnya lebih suram, dan kemudian, ketika saya hidup secara harfiah sebagai berburu kelinci, puisi muncul sangat cerah dan dengan harapan dan keyakinan besar di Rusia, dan pada kenyataan bahwa kehidupan terjadi.
Ada banyak iman, yang tidak sekarang - iman akan kebangkitan Ibu Pertiwi yang akan segera terjadi. Baik Solzhenitsyn dan saya percaya bahwa Rusia akan menjadi lebih baik setelah runtuhnya sistem totaliter. Dan terjadi babak baru kejatuhan moral: revolusi kriminal.
– Dan kapan Anda menjadi orang gereja? Anda telah berulang kali menyebutkan bahwa perkembangan gereja Anda agak lambat.
– Ketika saya merasa perlu untuk mengaku, menerima komuni, pergi ke gereja. Jika Anda tidak pergi ke gereja selama beberapa hari, kaki Anda akan membawa Anda ke sana sendiri – itulah yang saya sebut pergi ke gereja. Meskipun, tentu saja, saya sama sekali bukan seorang Kristen Ortodoks "ortodoks" yang mengamati segalanya, segalanya, segalanya.
Jelas, puisi membutuhkan "kebebasan manuver" tertentu, saya akan mengatakannya. Tetapi saya terus-menerus merasakan gereja kehidupan ortodoks sebagai nilai yang besar, yang tanpanya sekarang tidak mungkin untuk hidup.
– Bagaimana Anda menemukan gelombang emigrasi ketiga?
- Jauh lebih menarik bagi saya untuk berkomunikasi dengan sisa-sisa gelombang pertama, dengan tokoh-tokoh yang kedua, daripada dengan saudara-saudara saya di gelombang ketiga.
Saya masih ingat putra Stolypin, pria dan wanita tua dengan sebuah artikel Rusia kuno: putih emigrasi. Saya berteman sangat baik dengan Nikita Struve, dan menjadi anggota dewan redaksi jurnal agama dan budaya unggulan yang dia terbitkan, Herald of the Christian Movement.
Dan di gelombang ketiga, saya malu dan terganggu oleh perselisihan terus-menerus di antara saya sendiri. Sayangnya, Rusia tidak hanya tidak mampu mengingat korban mereka, tetapi juga tidak mampu solidaritas dan persatuan. Bagaimanapun, orang Ukraina, Armenia, saya tidak berbicara tentang orang Yahudi, memiliki diaspora yang paling kuat.
Sepertinya Rusia punya satu Keluaran, tetapi mereka gagal menciptakan diaspora yang koheren dan lingkungan yang saling membantu. Semua orang bertengkar: gelombang pertama bertengkar, yang kedua, dan bahkan yang ketiga - itu hanya sebuah klinik ... Saya selalu "bukan pejuang dua kubu, tetapi hanya tamu sesekali", dan ketika saya merasa bahwa seseorang mencoba untuk memenangkan saya ke pihak mereka, saya mengasingkan diri dan mundur.
"Budaya adalah dukungan Gereja"
– Ceritakan tentang ziarah Anda ke Athos.
– Saya telah ke Athos dua atau tiga kali. Saya akan mengatakan ini: ini adalah beberapa fragmen kehidupan khusus ... Dengan Rak Pavel Serbia (yang kemudian menulis tentang Athos buku yang luar biasa) kami berjalan dari biara ke biara, dan betapa mulianya itu: di panas sana, tiba-tiba menerima gelas dari penjaga gerbang biara air es dan kubus kesenangan raspberry!
Sekarang semua orang tahu bapa rohani Yang Kudus, ini adalah Penatua Eli. Kami bertemu dengannya ketika dia masih Ilian dan pertapa di Biara Panteleimon. Suatu hari, Ilian membawa saya ke gereja penggilingan, di mana pernah ada penampakan Yesus Kristus kepada Penatua Silouan, yang mengatakan kepadanya: "Jaga pikiranmu di neraka dan jangan putus asa." Ilian mengatakan kepada saya bahwa dia bermimpi untuk kembali ke tanah airnya. Saya bertanya: "Nah, apa yang membuat Anda tetap di sini?" “Kekurangan uang untuk tiket. Saya bertanya kepada Patriarkat Moskow beberapa kali, mereka menolak saya, mereka mengatakan bahwa semua uang sekarang akan digunakan untuk mempersiapkan peringatan 1000 tahun Pembaptisan Rusia ... "
Saya kembali ke Munich, keesokan harinya saya mengiriminya uang, dan sebulan kemudian dia sudah berada di Rusia. Dia terlihat tua, bungkuk, tetapi sebenarnya dia adalah orang yang berkemauan keras dan kekuatan fisik…
Apakah Anda kadang-kadang membandingkan? kegiatan sastra dengan nutrisi. Bagaimana Anda melihat hubungan antara budaya dan Gereja?
- Saya pikir budaya - puisi, sastra, dan musik, dan lukisan - pada umumnya, adalah bantuan Gereja dalam pembentukan spiritual kepribadian manusia. Dan pada prinsipnya mereka harus melakukan dan melakukan satu hal. Dan ketika saya menemukan penistaan dalam seni, bagi saya itu adalah sebuah anomali. Kebenaran sekarang adalah penghujatan telah menjadi bagian yang tidak terpisahkan budaya peradaban pasca-Kristen saat ini. Nah, jauh lebih buruk bagi peradaban: seseorang harus membayar ketidakpercayaan saat ini.
"Kemandirian pikiran dan kepatuhan pada keyakinan seseorang"
– Anda sering mengutip kata-kata Tyutchev bahwa ada banyak hal indah dalam hidup selain kebahagiaan.
- Saya sangat menyukai kata-kata ini. Ya, dan Mandelstam berkata kepada istrinya Nadezhda Yakovlevna: "Apa yang membuatmu berpikir bahwa kita harus bahagia?" Sekarang seluruh peradaban mengajarkan bahwa seseorang harus bahagia. Dan kebahagiaan dipahami sebagai konsumsi, sebagai keuntungan yang berhasil. Tetapi bagi saya itu adalah bebek: kebahagiaan ada dalam pemenuhan tugas, di situlah filistin dan filistin tidak mencarinya. Kebahagiaan ada dalam realisasi hadiah, kebahagiaan ada dalam pengorbanan demi orang yang dicintai - di sinilah Anda perlu mencari kebahagiaan.
– Apa hal terpenting dalam hidup menurutmu?
Seperti yang dikatakan Pushkin: "Kemandirian manusia adalah kunci kebesarannya." Hiduplah sesuai dengan keyakinan Anda, tanpa memperhatikan prioritas sosial oportunistik, kepentingan pribadi dan keuntungan. Kemandirian dalam berpikir dan berpegang teguh pada keyakinan...
Foto oleh Natalia Makarenko
Video: Alexander Samsonov
Yuri Mikhailovich Kublanovskiy(30 April 1947, Rybinsk, wilayah Yaroslavl) - Penyair dan penulis esai Rusia, humas, kritikus, kritikus seni. Dia adalah salah satu penyelenggara grup puisi tidak resmi SMOG. Di masa Soviet, ia diterbitkan terutama di samizdat, serta di luar negeri. Pada tahun 1982 ia dipaksa untuk beremigrasi, tetapi kembali pada tahun 1990. Warga kehormatan kota Rybinsk (2012).
Biografi
Masa kecil dan remaja
Yuri Kublanovsky lahir pada 30 April 1947 di keluarga aktor Mikhail Naumovich Kublanovsky (1910-1975) dan seorang guru sastra Rusia. Di pihak ibu, semua nenek moyangnya, mulai dari abad ke-18, berasal dari ulama; di pihak ayah - pengrajin dari Mariupol. Terlepas dari kenyataan bahwa orang tuanya adalah komunis, ia dibaptis pada masa bayi oleh neneknya.
Dia gemar melukis, sejak usia 10 tahun dia terlibat di sebuah studio seni, pada suatu waktu dia ingin menjadi seniman. Puisi, menurut pengakuannya sendiri, mulai ditulis pada usia 14-15 tahun. Dia mulai dengan avant-garde, percaya bahwa satu-satunya cara untuk melawan literatur resmi Soviet adalah melalui cara-cara yang tidak konvensional. Dia mengambil contoh dari surealis Barat dan futuris domestik yang muncul di media pada tahun-tahun pertama pencairan di Uni Soviet. Pada tahun 1962 ia datang ke Moskow dan menunjukkan puisinya kepada Andrei Voznesensky. Dia menyetujui mereka.
ASBUT
Pada tahun 1964, Yuri Kublanovskiy datang ke Moskow dan memasuki departemen sejarah seni di Fakultas Sejarah Universitas Negeri Moskow. Kemudian dia bertemu penyair muda - Leonid Gubanov, Vladimir Aleinikov, dan lainnya. Mereka terkait dengan penolakan terhadap literatur resmi Soviet. Atas inisiatif Leonid Gubanov, penyair muda menciptakan asosiasi sastra "Keberanian, Pemikiran, Gambar, Kedalaman". SMOG tidak bertahan lama. Sudah pada tahun 1967, di bawah tekanan dari pihak berwenang, asosiasi ini tidak ada lagi.
Ini bukan asosiasi pada semacam platform estetika: kami baru berusia 17-18 tahun, dan pada saat itu kami belum dapat menetapkan tugas estetika yang mandiri dan serius. Sebaliknya, itu adalah penyatuan "persahabatan", kami adalah generasi yang menggantikan penyair dari "pencairan". Itu adalah waktu ketika Khrushchev, yang mendapatkan semua orang, dihapus, garis baru dibuka sejarah Soviet. SMOG menjadi bagi saya sekolah nonkonformisme. Kami menolak untuk mempublikasikan di majalah Soviet dan penerbit, mengingat mesin sastra Soviet bagian dari aparat propaganda totaliter. Kami segera mulai fokus pada "samizdat" dan menciptakan literatur "paralel" kami sendiri. SMOG hancur cukup cepat, saya tidak cenderung melebih-lebihkan signifikansinya. Tetapi kami telah memelihara hubungan persahabatan di antara kami sendiri, rasa persahabatan dan, yang paling penting, kepercayaan bahwa dalam sistem Soviet sangat mungkin bagi seorang penulis untuk hidup mandiri, tanpa kruk negara..
1970-1981
Pada tahun 1970, publikasi resmi pertama terjadi - puisi dalam koleksi "Hari Puisi". Pada tahun yang sama ia lulus dari universitas dan membela tesis Akademisi D. V. Sarabyanov dengan topik "Seni kuda-kuda Nikolai Sapunov".
Kublanovsky, yang berprofesi sebagai kritikus seni, pergi bekerja sebagai pemandu museum di Solovki, yang dibuka tak lama sebelumnya. Pada saat itu, hanya enam karyawan yang bekerja di kompleks biara besar yang hancur. Di Solovki, Yuri Kublanovskiy memiliki kesempatan untuk berkomunikasi dengan mantan tahanan kamp Solovetsky. Jadi, menurut pengakuannya sendiri, ia secara bertahap "merekonstruksi untuk dirinya sendiri mimpi buruk kehidupan kamp Soviet."
Setelah Solovkov bekerja sebagai pemandu di museum F. I. Tyutchev di Muranovo, di museum Kirilo-Belozersky dan Ferapontovsky. Pada pertengahan 70-an, ia bertemu Alexander Men dan menjadi putra spiritualnya.
Pada bulan Desember 1974, ia muncul di samizdat dengan surat terbuka "Untuk kita semua", bertepatan dengan ulang tahun kedua pengusiran Alexander Solzhenitsyn, yang diterbitkan di Barat; setelah itu ia kehilangan kesempatan untuk bekerja dalam profesinya. Dia bekerja sebagai petugas kebersihan, stoker, penjaga di gereja-gereja wilayah Moskow dan Moskow. Dia menerbitkan terjemahan dengan nama samaran Y. Ispolatov.
Pada tahun 1979, ia mengambil bagian dalam almanak tanpa sensor "Metropol", yang diterbitkan dengan cara yang samizdat, serta diterbitkan oleh penerbit Amerika "Ardis" dan diterjemahkan ke dalam banyak bahasa. Pada tahun 1981, di Amerika Serikat, penerbit Ardis yang sama menerbitkan koleksi debutnya, Selected, yang disusun oleh Joseph Brodsky.
Yuri Mikhailovich Kublanovskiy(30 April, Rybinsk, wilayah Yaroslavl) - Penyair dan penulis esai Rusia, humas, kritikus, kritikus seni. Dia adalah salah satu penyelenggara grup puisi tidak resmi SMOG. Di masa Soviet, itu diterbitkan terutama di samizdat, serta di luar negeri. Pada tahun 1981 ia dipaksa untuk beremigrasi, tetapi kembali pada tahun 1990. Warga kehormatan kota Rybinsk (2012).
Biografi
Masa kecil dan remaja
Yuri Kublanovsky lahir pada 30 April 1947 di keluarga aktor Mikhail Naumovich Kublanovsky (1910-1975) dan guru sastra Rusia. Di pihak ibu, semua nenek moyangnya, mulai dari abad ke-18, berasal dari ulama; di pihak ayah - pengrajin dari Mariupol. Terlepas dari kenyataan bahwa orang tuanya adalah komunis, ia dibaptis pada masa bayi oleh neneknya.
Dia gemar melukis, sejak usia 10 tahun dia terlibat di sebuah studio seni, pada suatu waktu dia ingin menjadi seniman. Puisi, menurut pengakuannya sendiri, mulai ditulis pada usia 14-15 tahun. Dia mulai dengan avant-gardisme, percaya bahwa satu-satunya cara untuk melawan literatur resmi Soviet adalah dengan cara non-tradisional. Dia mengambil contoh dari surealis Barat dan futuris domestik yang muncul di media pada tahun-tahun pertama pencairan di Uni Soviet. Pada tahun 1962 ia datang ke Moskow dan menunjukkan puisinya kepada Andrei Voznesensky. Dia menyetujui mereka.
ASBUT
1970-1981
Emigrasi
Di pengasingan, Kublanovskiy secara pribadi bertemu Joseph Brodsky dan Alexander Solzhenitsyn. Dia bekerja di Paris di surat kabar "Russian Thought" dan menjadi pembawa acara program penulis "Faith and the Word" di Radio Liberty. Pada akhir 1980-an, ketika karya-karya Yuri Kublanovskiy mulai diterbitkan di tanah airnya, ia, menurut pengakuannya sendiri, “kehilangan status emigran politik. Saya tidak ingin menjadi emigran ekonomi.”
Kembali
2000-an dan 2010-an
Pada tahun 2006, ia dianugerahi "Hadiah Pushkin Baru" "untuk total kontribusi kreatif pada budaya nasional."
Pada tahun yang sama, dalam jurnal Novy Mir, Yuri Kublanovskiy menerbitkan fragmen entri buku hariannya, yang telah dia simpan sejak 1988.
Dengan keputusan Dewan Kota distrik perkotaan kota Rybinsk No. 186 tertanggal 15 Agustus 2012, Yu. M. Kublanovskiy dianugerahi gelar "Warga Kehormatan Kota Rybinsk".
Yuri Kublanovskiy dianugerahi Hadiah Pemerintah Federasi Rusia di bidang budaya untuk 2012 untuk kumpulan puisi "Roll Call".
Pada 2015, ia dianugerahi Penghargaan Sastra Patriark yang dinamai Saints Cyril dan Methodius Equal to the Apostles.
“Peralatan teknisnya luar biasa, bahkan berlebihan. Kublanovsky mungkin memiliki kosakata terkaya setelah Pasternak. Salah satu sarana favoritnya adalah ayat multi-kaki, yang di bawah penanya mengambil karakter gema, membawa ke telinga kita dalam satu setengah abad catatan tertinggi, paling murni yang pernah diambil dalam puisi Rusia.
Penilaian Alexander Solzhenitsyn
Lirik penyair sangat dihargai oleh orang lain pemenang nobel Alexander Solzhenitsyn:
“Puisi Yuri Kublanovskiy dibedakan oleh kesetiaannya pada tradisi versi Rusia, secara tidak mencolok, dengan rasa proporsi yang besar, metaforis yang diperbarui - tidak pernah eksentrik, selalu dibenarkan pada dasarnya; dan ketangguhan alami dari ayat tersebut, sering memohon untuk dibaca ulang dan dihafal.
Solzhenitsyn juga mencatat bahwa nilai puisi Kublanovsky terletak pada kenyataan bahwa puisi itu mempertahankan kepenuhan hidup bahasa Rusia pada saat sastra Rusia "telah mengalami kerugian dalam bahasa Rusia." Kualitas lirik Yuri Kublanovskiy yang tidak dapat dicabut disebut kedekatan yang mendalam dengan sejarah dan kekayaan perasaan religius.
Peringkat lainnya
Di hadapan Kublanovsky, tidak masalah apa yang terjadi pada waktu itu: apakah Anda mengejar bus dengannya, apakah Anda mengobrol tentang hal-hal kecil dalam hidup, apakah Anda naik di atasnya, apakah Anda hanya minum - Anda merasakan getaran yang memancar darinya, sensasi yang hanya ada pada penyair, getaran yang siap untuk mulai mengembangkan arus generator puitis. Dalam puisi-puisi terbaiknya, ia mencapai sentuhan yang menusuk yang tidak dapat dilawan, dan tidak perlu ...
Maria Vatutina,
pemimpin redaksi jurnal "Pravosovetnik",
anggota Serikat Penulis Moskow, pemenang Buninskaya
Tyutchevskaya dan penghargaan sastra internasional lainnya
Banyak yang diketahui tentang penyair ini, artikel telah ditulis tentang dia, film telah dibuat, dia telah dianugerahi penghargaan terbesar di bidangnya. kreativitas sastra. Penghargaan yang lebih besar, mungkin, adalah untuk dirinya sendiri nilai tinggi diberikan pada puisinya oleh Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn. Dia adalah salah satu dari sedikit karya klasik modern yang hidup persis dengan biografi penyair. Karena itu, saya ingin membicarakannya.
Kami bertemu pada tahun 1999, ketika Tatyana Aleksandrovna Beck menyerahkan puisi saya kepada editor Novy Mir. Dia, setelah membaca puisi kelulusan saya, dia memanggil Yuri Kublanovskiy, yang bekerja di sana sebagai kepala departemen puisi.
Saya melihat Yuri Mikhailovich sedikit lebih awal di acara-acara sastra. Hal pertama yang terlintas dalam pikiran ketika Anda melihat ini megah pria yang bangga dengan rambut Turgenev putih: pemilik tanah, pria, berkembang biak. Tetapi dalam keluarga Kublanovskiy ada pendeta daripada bangsawan, dan orang tua - seorang komunis yang ketat, seorang guru bahasa Rusia dan sastra - ibu, seorang aktor terkenal yang mencintai kebebasan dan terkenal di Rybinsk, yang meninggalkan keluarga - ayah. Yuri Mikhailovich relatif tak lama sebelum kenalan kami kembali dari emigrasi panjang yang dipaksakan. Harus dikatakan bahwa bahkan sebelum emigrasi, di Uni Soviet, ia menjadi putra spiritual Pastor Alexander
Saya, dan kemudian di Prancis, Pastor Alexander memberi tahu dia tentang perlunya kembali ke tanah airnya. Kublanovskiy dan kembali, yang pertama dari sedikit yang kembali.
Pada saat kita bertemu, lama dia menjalani kehidupan yang gelisah dan tidak tenang, karena dia tidak memiliki tempat tinggal di Moskow, dan dia telah sendirian selama beberapa waktu. Dia tinggal di sebuah dacha di Peredelkino, yang kemudian berdiri di antara dacha master saya di Institut Sastra Igor Volgin, dacha kritikus sastra Yuri Karyakin, di satu sisi, dan di sisi lain, dacha editor- kepala Spanduk, Sergei Ivanovich Chuprinin, menjadi dua dengan penyair Olesya Nikolaeva dan suaminya, ayah Vladimir Vigilyansky, yang mengepalai layanan pers Patriark Alexy. Perusahaan ini sangat solid. Tapi Kublanovsky sudah menjadi legenda.
Itu adalah sebagian besar rumah, perumahan terletak di tiga tingkat: di lantai bawah ada dapur, kamar mandi dengan pemanas air gas dan beranda dingin, di atas tangga ada aula dengan rak, itu juga kamar tidur, sedikit lebih tinggi - atau menurut saya lebih tinggi? - kabinet.
Ruang kerja penyair itu luar biasa dan sudah menyerupai kantor di museum rumah. Dan di dinding sana-sini tergantung foto dan lukisan. Beberapa dia tulis sendiri. Dari salah satu fotonya, saya kemudian melukis potretnya.
Dia berusia sekitar tiga puluh tahun di sana, dia mengenakan karangan bunga chamomile dan bahkan, tampaknya, dengan chamomile di mulutnya. Saya harus mengatakan bahwa dacha di Peredelkino diatur sedemikian rupa sehingga tetangga yang menempati bagian rumah tidak bertemu dan tidak saling mengganggu. Dua serambi terpisah pihak yang berbeda dacha, tidak ada area umum. Tapi sampai di sana setelah lama berada di kantor redaksi setiap malam dengan kereta api, dan kemudian berjalan kaki atau dengan bus cukup bermasalah.
Namun, Kublanovsky pada tahun-tahun itu adalah pecinta jalan-jalan yang bijaksana dengan berjalan kaki. Gerakannya yang lambat dan halus dengan tangan tergenggam di pinggang adalah salah satunya kartu nama. Saya memiliki kesempatan untuk mengamati betapa pentingnya dia berjalan di sepanjang Mikhailovsky dengan Trigorsky, di sepanjang biara Svyatogorsk, di sepanjang Izborsk dan Pskov, di sepanjang Yaroslavl dan Karabikha, dan di sekitar Moskow.
Suatu ketika, ketika delegasi kami, di bawah naungan Literaturnaya Gazeta, berada di Svyatogorye (sebutan semua tempat Pushkin di dekat Pskov), dan berakhir di Trigorskoye, di mana semua pemandu mengenalnya, dan mereka mengenalnya secara pribadi, dan bukan dari puisi, kami memutuskan setelah meninjau perkebunan mengunjungi pemakaman kecil keluarga di Gunung Voronich. Sebenarnya, ini adalah pemukiman kuno, dan Pushkin menunjukkan tempat ini sebagai tempat Boris Godunov ditulis.
Jadi para penulis tidak sabar untuk pergi ke kuburan di malam hari dan mencari kuburan teman dada Pushkin, Alexei Wulf. Untuk waktu yang lama, tak lama, kuburan itu ditemukan. Dan kemudian ada tindakan yang benar-benar aneh bagi saya, seorang penduduk kota yang yakin. Itu tampak seperti semacam ritus pagan. ketika semua secara ajaib mereka melompati pagar bata kuburan, menemukan diri mereka di puncak lereng yang agak besar, di bawahnya tumbuh rumput tinggi, alang-alang, dan Sungai Sorot mengalir.
Semua keajaiban ini diselimuti kabut tipis, dan di kejauhan hutan menghitam dan gulungan sungai atau langit yang diterangi oleh bulan bersinar. Kublanovsky - putra Volga - tanpa berpikir dua kali, melepas pakaiannya di suatu tempat di semak-semak dan tenggelam ke sungai susu. Penulis lain mengikutinya.
Faktanya, terlepas dari semua penampilannya yang agung, dia bersahaja, sederhana dan lucu. Dia memberikan pengetahuannya yang berat tentang filsafat Rusia dan sastra dunia hanya di antara para pembawa pengetahuan yang sama. Dan itu akan benar-benar tak tertahankan di sebelah blok ini. Ciri khasnya yang kedua adalah ejekan yang tak henti-hentinya, jika Anda dapat menyebut kebiasaan seseorang berbicara dengan serius, tetapi memperjelas bahwa ada sarkasme tersembunyi dalam ucapan, ejekan yang baik hati, dan ujian yang dibuat untuk Anda: maukah Anda menerima pujian di muka? nilai.
Dia adalah orang yang bergereja. Ngomong-ngomong, putranya Ilya melayani di gereja untuk waktu yang lama dan bahkan melayani di bawah Patriark Alexy. Sejak Yuri Mikhailovich tumbuh di bawah pemerintahan Soviet, tetapi masih dalam bahasa Rusia kuno kota Tua, di mana, omong-omong, semua orang tahu Kublanovskiy dan bangga dengan rekan senegaranya, di mana dia sekarang menjadi warga negara kehormatan kota Rybinsk, entah bagaimana dia menjadi gereja, saya pikir, melalui sastra. Nah, nenek.
Ia lahir pada tahun 1947, 30 April. Karena ayahku tidak ada, dan ibuku sangat orang soviet, semangat perlawanan hidup dalam dirinya sejak kecil. Dia bahkan melakukan sesuatu dengan dasi perintis, dan dia tidak diterima di Komsomol.
Pada usia 14, ia sudah menulis puisi, setelah merasakan keajaiban penciptaan ini dari ketiadaan - seluruh dunia puitis. Dan pada usia 15 dia menabung dan pergi ke Voznesensky, yang 14 tahun lebih tua, tetapi berhasil tidak hanya menjadi terkenal, tetapi juga jatuh ke dalam aib.
Kublanovskiy muda pergi ke Moskow untuk mendukung kakak laki-lakinya. Dan kemudian dia pergi ke Ilya Ehrenburg, yang juga mendapatkannya dari Khrushchev, pulang dan memukulnya pengetahuan yang mendalam tidak hanya karya-karyanya, tetapi sastra pada umumnya. Ehrenburg kemudian dicap karena memoarnya, di mana ia menghidupkan kembali Tsvetaeva, Mandelstam, dan banyak orang hebat lainnya pada zaman itu.
Kemudian, pada tahun 1964, ada departemen sejarah seni di Fakultas Sejarah Universitas Negeri Moskow - Kublanovskiy telah menyukai seni lukis sejak kecil. Selama tahun-tahun ini, lahirlah kelompok puisi tidak resmi SMOG, yang diorganisir oleh beberapa penyair muda, yang telah lama tergabung dalam panduan sastra dan ensiklopedia. Ini termasuk Yuri Kublanovsky, Vladimir Aleinikov, Leonid Gubanov, Arkady Pakhomov.
Kelompok itu dikejar. Tapi, jika Anda membaca puisi para peserta, kita akan terkejut: mengapa aparat keamanan negara memperlakukan tulisan romantis tentang cinta dan pemuda ini dengan begitu cermat? Mereka - dari puncak usia mereka - sekarang bertanggung jawab: untuk fakta bahwa kami tidak diizinkan, tidak dibangun ke dalam sistem, yang berarti bahwa kami tidak menyerah pada kontrol, tidak melayani ideologi komunis. Saya takut hal-hal seperti itu segera anak muda dan mereka tidak akan bisa mengerti. Tapi itu.
Pada awal tahun 70-an, setelah lulus dari Universitas Negeri Moskow, ia pergi bekerja sebagai pemandu museum di Solovki. Solovki selamanya menjadi kesakitan dan wahyu: di sanalah ia belajar sejarah Rusia pada abad ke-20. Dia bekerja sebagai pemandu di Museum Tyutchev - perkebunan Baratynsky - Muranovo, di museum Kirilo-Belozersky dan Ferapontovsky.
Pada bulan Desember 1974, dia menulis surat "Untuk kita semua." Surat itu dijadwalkan bertepatan dengan peringatan dua tahun pengusiran Alexander Solzhenitsyn. Itu adalah demarke. Yuri Mikhailovich memberi tahu saya bahwa dia mengirim surat-surat ini kepada penulis, tetapi menurut informasi lain, itu diterbitkan di samizdat. Tentu saja, pihak berwenang bereaksi terhadap hal-hal seperti itu, tetapi - bisa dikatakan - mereka masih bertahan. Tidak bisa lulus lagi dan orang yang berbakat bekerja di bidang favorit Anda. Sekarang dia bekerja, seperti banyak dari generasi tahun tujuh puluhan, sebagai tukang stok, petugas kebersihan, penjaga di gereja-gereja.
Partisipasi dalam grup waktu Moskow”, publikasi puisi di samizdat bawah tanah, dan pada tahun 1978 - di Metropol yang terkenal. Di antara penulisnya adalah Vasily Aksenov, Bella Akhmadulina, Vladimir Vysotsky, Andrey Voznesensky, Yuz Aleshkovsky, Evgeny Rein. Di Uni Soviet, koleksi itu dicetak sebagai salinan karbon, dan selusin salinan dibuat. Saya memegang salah satunya, disimpan oleh Yuri Mikhailovich, di tangan saya. Kemudian koleksi tersebut dicetak oleh Karl Proffer di Ardis.
Joseph Brodsky, kepada siapa Yuri Mikhailovich mengirim puisinya ke luar negeri, menerbitkannya di sana - di Ardis, di sebuah penerbit yang mencetak sastra Rusia, termasuk modern, yang dilarang di Uni Soviet.
Yuri Kublanovsky sudah menikah pada saat itu, seorang putri dan seorang putra, Ilya, lahir. Kami tahu apa yang kami lakukan dengan orang-orang yang berani melintasi perbatasan tirai Besi. Oleh karena itu, tentu saja, mereka datang dengan berjam-jam mencari dan menangkap. Mereka membalikkan seluruh rumah. Saat itu tahun 1982, musim dingin, Epiphany.
pada Alun-Alun Lubyanka Kublanovsky ditawari pilihan: kamp atau pengusiran langsung dari negara itu. Brodsky meramalkan hasil peristiwa seperti itu dan menunggu
Kublanovsky di Wina. Dia mengatakan bahwa dia menghitung segalanya ketika dia menerbitkan puisi Kublanovsky, dan akan mengatur rekannya untuk pindah ke Amerika, tetapi Kublanovsky menolak, apakah dia tidak bisa pindah dari tanah airnya, atau Amerika Serikat bukan pilihannya.
Dari tahun 1982 hingga 1986, Yuri Mikhailovich tinggal di Paris, bekerja di surat kabar "Russian Thought" dan menjadi pembawa acara program penulis "Faith and the Word" di Radio Liberty, dan kemudian di Munich.
Pada tahun 1986 ia melakukan perjalanan ke AS dengan pertunjukan, mengunjungi Solzhenitsyn di Vermont. Dia berjalan mengelilingi seluruh Athos, memanjat tali ke biarawan pertapa. Dia berteman dengan para emigran gelombang kedua, dengan Nikita Struve. Berubah di USSR situasi politik rezim, dan bahkan mulai menerbitkan puisinya. Pada tahun 1992 Kublanovskiy kembali ke Rusia untuk selamanya. Alexander Isaevich Solzhenitsyn juga meramalkan hal ini kepadanya dalam suratnya kepadanya satu dekade sebelumnya.
Butuh satu setengah dekade bagi hidupnya untuk berkembang di Rusia. Dalam dekade terakhir, ia kembali pergi untuk waktu yang lama untuk bekerja di Paris di bawah kontrak.
Dia jumlah yang banyak cucu - delapan! - dan istri energik yang luar biasa. Sekarang Yuri Kublanovsky tinggal bersama keluarganya, tetapi sehubungan dengan dunia sastra- seorang pertapa, karena dia mendaki lebih jauh dari Moskow, ke Polenovo. Faktanya adalah istrinya, cucu Vasily Polenov, Natalya, mengepalai Cagar Museum Polenov di Oka. Citra pemilik tanah Rusia menyatu dengan gaya hidup pemilik tanah Rusia.
Pada tahun 2002, saya meneleponnya dari Biara Andronikov sebelum putra saya dibaptis dan bertanya apakah dia bisa ditulis sebagai ayah baptis. Dia setuju. Terkadang kami menelepon kembali, dia mengirimkan tautan ke wawancaranya, memberikan koleksi puisi segar. Dia hampir tidak pernah datang ke acara sastra umum.
Namun, kadang-kadang Yuri Mikhailovich muncul di cakrawala: baik di Patriarkat, lalu pada penyerahan penghargaan lain kepadanya, kemudian pada presentasi buku-buku barunya, lalu di Persatuan Penulis Rusia.
Pada tahun 2003, Yuri Kublanovskiy dianugerahi Penghargaan Alexander Solzhenitsyn, pada 2006 Penghargaan Pushkin Baru, pada 2012 ia dianugerahi Penghargaan Pemerintah Federasi Rusia, dan pada 2015 - Penghargaan Patriarki - Cyril dan Methodius.
Baru-baru ini, dia sendiri, bersama dengan anggota juri lainnya dari Parabola Literary Prize, memberikan penghargaan kepada pembuat film dan penulis, termasuk saya. Mengetahui kebaikan dan sarkasmenya, saya tidak ragu bahwa ini adalah hadiahnya untuk persahabatan lama kami.
"Miliknya peralatan teknis luar biasa, bahkan luar biasa. Kublanovsky mungkin memiliki kosakata terkaya setelah Pasternak. Salah satu sarana favoritnya adalah syair multi-kaki, yang di bawah penanya mengambil karakter gema, membawa ke telinga kita dalam satu setengah abad catatan tertinggi dan paling murni yang pernah diambil dalam puisi Rusia.
Joseph Brodsky
“Puisi Yuri Kublanovskiy dibedakan oleh kesetiaannya pada tradisi versi Rusia, secara tidak mencolok, dengan rasa proporsi yang besar, metaforis yang diperbarui - tidak pernah eksentrik, selalu dibenarkan pada dasarnya; dan ketangguhan alami dari ayat tersebut, sering memohon untuk dibaca ulang dan dihafal.
Alexander Solzhenitsyn
