***
kehidupan nyata lampu
Sangat sederhana dan bahkan langka.
Selamanya aku terkoyak dari kehidupan sehari-hari
Pada hari libur yang tidak ada

Dan dengan menghina disebut
Hanya
draft, lari
Kehidupan ini di bawah salju abu-abu
Hal-hal abu-abu ini.

Dan sekarang aku melihat ke belakang
Dan saya menjadi pucat karena iri:
Tuhan!
taman yang tidak mencolok,
Di manakah lenan di antara cabang-cabang,
Masa mudaku adalah
Terbaikku terkadang...

Berkedip - oh kesedihan! -
Melihat ke kejauhan.

***
Seringkali hari rewel dan biasa-biasa saja,
dijarah, dicuci, disia-siakan,
Tapi, terkadang, m dan g akan diingat.
Di halaman musim dingin, seorang petugas kebersihan Tatar
Aku berbaring di bangku seperti pria terhormat,
Untuk mengantisipasi teman-buldygs.

Tidak terlihat, tidak mengerikan, tidak menyedihkan,
Semua orang terus berbicara tentang semacam "hadiah"
Dan tidak ada seorang pun di halaman yang akan mengganggu
Tidak ada pembakar, tidak ada petak umpet, tidak ada tag.
Dia melihat anak-anak dan gagak
Dan dia menyanyikan lagu Tatar.

***
Sebelum tengah hari, sagebrush
Bumi... Di depan viburnum hutan...
Di depan lapangan tar -
Jadi malu setengah hidup
Saya sangat menginginkan yang lain!

Aku tidak akan pulang lagi.

Di sini pertanyaannya: "Apakah kamu milikku? -
"Aku milikmu!" -
Rosehip akan menjawabku dengan suara serak
Dengan cinta yang tajam dan langsung,
Dan saya tidak terbiasa mengarahkan.

Semangat akan dipenuhi dengan kegembiraan.
Lari lebih cepat! Pilih burdock.
Dia akan terbang ke Anda dalam sebuah amplop
Surat tentang fakta bahwa dunia tidak tuli
Dan bahwa di hutan tidak ada ketakutan akan kematian.

***
Dunia menjadi kuning dan mengerutkan kening.
Pepohonan menjadi musim gugur.
Saya menghabiskan masa muda saya hingga berlubang,
Tapi saya sudah terbiasa - dan sayang untuk melepasnya.

Aku akan mengikat syal lebih erat
Saya melihat ke belakang dan berpikir
Apa
Terlihat sedikit seperti
Dalam mantel ketat tua ini.

***
Musim semi bersalju ini
Bertahan - Anda membutuhkan keterampilan.
Saya tidak melolong di bulan
Hanya karena aku malu.

Tapi saat aku menulis surat
Saya meyakinkan penerima:
Semuanya akan berjalan dengan sendirinya
Untuk di halaman belakang taman
Benteng tiba-tiba akan memanggil Anda:
- Anak muda,
melanggar ungu!
... Saya ingin sampai awal Mei
Kehidupan
untuk tidak menjatuhkan
Tidak terkendali.

Bandara

Tidak ada yang akan datang dari itu
Kecuali masalah terjadi.
Ada gumaman di aula - penerbangan ditunda,
Radio menyiarkan badai salju.

Antara kita - salju
Dan angin bulan Januari tumpang tindih.
Langit berwarna hitam, berambut sederhana:
Tidak ada bulan, tidak ada bulan, tidak ada bintang.

Bau kesepian, transit,
Obrolan tanpa henti dan canda tawa...
Semuanya rusak, rusak.
Untuk beberapa alasan, lebih mudah bagi setiap orang ...

***
Saya berbicara dengan blackberry lagi
Sekali lagi, saya tidak bisa hidup tanpa keledai.
gemetaran
dan di atas sehelai rumput kecil,
Saat kamu sendirian.

Saya terlihat melupakan celaan
Milikmu, di mana cinta bukanlah sepeser pun,
Bagaimana dia mengendarai sepanjang hari di sepanjang langkan
Beberapa mata burung.

Aku mengepalkan tanganku sampai sakit
lutut. Tapi tiba-tiba aku mogok
Dan bersiul seperti anak laki-laki
Aku bahkan tersenyum sendiri.

***
Keheningan pedesaan yang sepi.
Jalan raya berjarak satu setengah kilometer.
Dan Anda hidup, dan Anda bersiul seperti burung,
Liar dari angin murni!

Tapi sekitar - lelucon kota,
Di mana ia bangkit dari roh najis,
Di mana orang bodoh bergemuruh ke dalam drum:
Seperti, luar biasa, saudara, hidup!

Aku tidak bisa pergi dari sini
Itu sebabnya aku merindukanmu, aku merindukanmu ...

O desa, setinggi leher di salju,
Dan anjing di mana-mana
Dan bagel untuk teh dingin!

Pria tua

Dan saya akan memberi tahu Anda tentang
Saat saya berkeliaran di sekitar Sretenka,
Seperti seorang penjual tembakau
Saya melihat seorang lelaki tua
Dia membersihkan salju dari mantelnya
Dan dia tampak seperti Pinokio.

Sangat usil dan begitu
Licik, kurus, kayu,
Dia terkekeh dan mengangguk
Dan melihat ke langit dengan hidungnya,
Dan dia menabrak aspal dengan tongkat ...
Saya tidak berpikir dia mabuk.

Dan itu baru saja datang ke musim semi,
Salju menjadi hitam karena marah,
dan, di atas yang lama, dia ada di dalam
Tiba-tiba menjadi tiga kali lebih muda,
Dan sepatu bot, tongkat, pince-nez
Dia muak dengan air mata ...

***
Halaman belakang selalu memberi isyarat kepadaku
Dan tempat pembuangan sampah yang terkutuk...
Bukan roti, tapi kerak kering.
Bukan bangau, tapi gagak jelek.

Jalan-jalan adalah
yang bengkok
Hutan-hutan itu
yang langka
wajah,
siapa yang jelek?
Dan - tinja reyot.

Saya akan memberikan keindahan dengan penuh semangat
Semua ketidaksempurnaan ini...
Yang pasti cantik
Dan tanpa aku akan hidup di dunia!

***
Jiwa orang lain tidak gelap,
Dan malam akhir musim dingin
Dimana itu menakutkan dari peluit salju,
Dari derit pepohonan itu tak tertahankan.

Saya menjadi jiwa gelap yang manis
Sakit
Saya melihat dan saya melihat.
Dan di salju, dalam dingin yang tak kenal ampun
Aku masuk dengan gaya berjalan goyah.

***
Ini adalah kumpulan puisi yang sangat sederhana dan sangat dicintai oleh Tatyana Beck dari masa mudanya.
Mungkin saya akan menambahkan

"Horor Sederhana dari Hidup Sederhana"

Tatyana Alexandrovna Beck lahir pada 21 April 1949 di Moskow di keluarga penulis Alexandra Beka.

Di rumah yang bising ini, koperasi Penulis Moskow di Rumah Aeroportovskaya ke-2 15/7 (kemudian Chernyakhovsky st. 4), di pintu masuk kelima, dia hidup dari tahun 1957 hingga pertengahan 80-an.

saya dari ini rumah berisik,
Dimana suara tidak berhenti sepanjang hari,
Dimana mata putus asa tidak menutup
Dan orang yang lelah tertawa
Dan mereka tidak bisa saling memahami
Saya bermain ski, bermain ski, bermain ski
Pada retak, tua dan merah,
Saya akan melarikan diri di sepanjang jalur ski yang tidak dikenal,
Di jalur ski April yang transparan.

Angin bertiup seperti anak laki-laki, kasar.
Aku menekan bibirku erat-erat,
Saya bisa melakukannya lebih cepat!
Ski bersiul seperti perampok,
Anak angin menjilati wajahku,
Dan wajahku tertutup salju yang mencair.

Mengapa semuanya berbeda di sini?
Disini saya sendiri lebih jujur ​​dan sederhana,
Di sini saya lebih tua dan lebih sulit.
Saya suka filter - rumpun putih!
… Saya dari rumah yang bising ini
Saya akan melarikan diri di sepanjang jalur ski yang tidak dikenal,
Di jalur ski April yang transparan.

Pada saat dia memasuki sastra, Beck berusia 70 tahun, tetapi dia merasa lebih dekat dengan orang yang lebih tua daripada rekan-rekannya, koneksi puitis terpenting baginya pergi ke tahun 60-an - ke era sebelumnya.
Dari sana, rasa hidupnya - dari masa kanak-kanak pasca-perang, mendiang Stalinis, pasca-Stalinis.

Reruntuhan dibangun di dekatnya.
Dentang abadi, dan kresek, dan guntur.
Bahkan di musim panas kakiku dingin
keju di dalam ruangan,
Tutup dan semi-basement,
Di mana warna wallpaper basi ...
Dalam persaudaraan komunal ini
Kami tumbuh di antara era.

Publikasi besar pertama - majalah " Dunia baru» (1966). Lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow. Kumpulan puisi pertama diterbitkan pada tahun 1974. Para kritikus dengan hangat menyambut puisinya, tetapi mengaitkannya dengan kategori puisi wanita.
Pada 1970-an, Tatiana Beck bekerja sebagai pustakawan di All-Union Perpustakaan Negara sastra asing.
Pada tahun 1972 ia lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow. Pada tahun 1974, koleksi puisi pertamanya, Birdhouses, diterbitkan.
Dia bekerja sebagai kolumnis di jurnal "Pertanyaan Sastra", memimpin kolom puitis di "Obshchaya Gazeta", terlibat dalam sastra "Zaman Perak".
PADA Institut Sastra mengadakan lokakarya puisi.

« Verifikasi adalah dan tetap bagi saya cara penyembuhan diri penyembuh yang tumbuh di rumah: Saya berbicara ... dan hanya dengan cara ini saya bertahan secara mental", dia mengaku.

-ku dunia luar dengan satu ruang baca
Bus troli dan telepon
iri jalan panjang,
Hutan tuli, laut tanpa dasar!

Saya tidak tahu itu bukan intinya
Bahwa roh, tak terucapkan, tawanan,
Dan tidak ada habisnya cahaya putih,
Alam semesta kecil yang besar.

Dia tidak takut untuk berbicara secara alami dan sederhana, dia tidak menciptakan puisinya sendiri atau dirinya sendiri di dalamnya.

Naik kereta dan pergi ke ruang depan,
Dan tercekik seperti pertama kali
(Ini menyakitkan - jadi tidak ada metafora):
Hanya aspen dan elm saja.

Mengembangkan tradisi klasik syair Rusia, Tatyana Beck dengan berani meledakkan kata puitis dari dalam - dengan kekuatan karakter, eksentrisitas pandangan dan harga diri, keunikan nasib.

Pikirkan tentang hal ini, sejarawan!
... Saya melihat betapa menganggurnya angin
Rumah kartu runtuh lagi
Dan sekali - Rumah yang Tak Tergoyahkan.

Apakah kuil - ke tempat pembuangan sampah?
Bukankah benteng itu abadi?
... Penelope melemparkan roda pemintal:
Dia tertawa dan minum dengan pelamar.

Tapi itu: topi hari Minggu!
Membawa kenyamanan yang tak sedap dipandang,
Ayah dan ibu kami yang malang
Awan melayang berpasangan...

Dalam salah satu puisi, T. Beck mengatakan:

Saya senang! saya beruntung
menjadi hutan yang luas dan campuran.

Ini mengacu pada banyak negara yang bercampur darah nenek moyangnya. Ayahnya adalah seorang Dane Russified, ibunya setengah Rusia, setengah Belarusia, dan kakek dari pihak ayah adalah orang Yahudi. Tatyana percaya bahwa karakternya yang tidak terkendali disebabkan oleh campuran darah seperti itu: Terkadang ada impuls, perubahan suasana hati, kegilaan. Empat perempat berperang satu sama lain!" - Saya katakan dalam kasus seperti itu.

Seperti yang ditunjukkan oleh kritikus dengan tepat Alla Marchenk tentang, - “Tatyana Beck, satu-satunya dari kita semua, berhasil dalam hal yang hampir mustahil - menyanyikan dari dirinya sendiri untuk semua orang apa yang tidak jatuh pada suara: kengerian sederhana dari kehidupan yang sederhana ... Dan pada saat yang sama - untuk menjaga baik ucapan, dan suara, dan kata, dan gaya berjalan mereda sebuah".

***
Mati tanpa bisa ditarik kembali,
Dia menaruh medali di piyamanya...
Dan mata terbuka seperti kanvas
Di mana - jarak terakhir.

Baik Tuhan maupun apotek tidak akan membantu,
Bukan paket es buatan sendiri.
Dia, rekan abad ini,
Di belakangnya bukan taman, tapi sodom.

Tidak masalah! Dapatkan medali
Di lemari laci, dalam gelas besar.
Kami percaya, kami berjuang.
Kami terbang dengan kuda merah.

Dan, mengistirahatkan siku Anda di kasur,
Dia akan bangkit dan berteriak dari tempat tidurnya:
- Jangan berpikir, orang-orang! Aku bersamamu.
Aku akan hidup sampai pagi.

Dia tahu bagaimana menciptakan kembali era tanpa perasaan dan kejam. Gayanya grafis, terkendali, tanpa metafora yang megah. Tapi keringkasan jelas mereka menyembunyikan jurang kedalaman perasaan dan emosi membaca yang tersirat.

***
"Kamu adalah kelinci. Bayar dendanya!"
Kapal berlayar di bawah panji baru.
Wajah terbungkus syal
dan malam yang penuh dengan ketakutan.

Berpola seperti ular
keduanya mematikan dan jahat
Apakah kamu tanah airku?
di mana saya dibesarkan dalam buaian yang dicat?

Tidak, itu hanya fatamorgana:
itu tidak selamanya, tidak lama.
Di negara bedak, di negara slop
Aku akan tersesat seperti jarum.

Tapi juga hancur,
Saya akan berbicara dari bawah puing-puing,
bahwa aku bahagia disini
mengembara dan berciuman

dan disulam di atas kanvas,
dan bertempur di bawah pengawalan.
Dan tanah air - di salju atau di rumput -
akan meratapiku dengan lolongan serigala.

***
Dan wanita tua ini, mengunyah roti tanpa gigi,
Dan anak kecil ini, mengambil prangko di atas feri,
Dan sejarawan ini, yang buta dalam arsip,
Dan preman ini di pelukan seorang kawan mabuk,

Dan semua kejahatan ini, sayang, kegelapan yang panas
Diresapi dengan cahaya yang tidak kuat.
... Aku sudah berakhir sebagai seorang anak peta kontur menjadi gila:
(Pada kutub Utara akan! Ke Afrika! Untuk Pyrenees...)

Dan garam terjauh dan paling rahasia
Itu sudah dekat, larut dalam pidato jantan.
(... Dan janda ini tanpa kuburan tempat untuk menangisi rasa sakit,
Dan pembunuh ini dalam jaket yang masih diawetkan ...)

Kadang-kadang akan tampak: ini bukan satu abad, tetapi jalan buntu.
Terkadang saya ingat: kita semua adalah cabang yang buntu.
Tapi bagaimana hasilnya: bekerja mengumpulkan bukti,
Kemalangan hidup mencatat dengan malas dan jarang!

Tidak. Bahkan preman yang tidak ingin diketahui wanita tua itu,
Dan wanita tua yang sama, kecokelatan karena tangisan: Dengan benda-benda!
Dan salju yang mengerikan ini, dan tanaman hijau, dan hujan, dan bulu -
Aku tidak akan meninggalkanmu. Karena kau diwariskan padaku.

Untuk waktu yang lama dia adalah anggota Klub Pena Rusia, asisten profesor di Institut Sastra. Tatyana Beck adalah pemenang penghargaan puisi tahun ini dari majalah Zvezda dan Znamya, penghargaan tahunan Silver Gong dari Persatuan Jurnalis Rusia, pemenang kompetisi Akun Moskow (nominasi Buku Puisi Terbaik Tahun Ini).
Namun dia sedikit dikenal dan sedikit dihargai. Sebaliknya, ia menghargai tidak begitu banyak pembaca yang layak. Dan sejak kematiannya yang tragis sebelum waktunya, mereka telah benar-benar dilupakan. Ketidakadilan yang mengerikan ini menentang pemahaman, tidak cocok di kepala. Seakan nasib sastra Beck yang makmur secara internal dirasakan olehnya disertai dengan kesalahpahaman dan ketidakadilan.

Aku ingin menangis, tapi aku dilarang
Dan tahun-tahun, seperti air mata besar, mengalir.
... Catatan meramal di kedai Cina,
Yang dipanggang dalam roti beras,
Dia berkata, tiba-tiba, seperti kejujuran,
Seperti keinginan anak kecil, seperti getaran makhluk:
“Di masa depan, Anda hanya memiliki satu permata:
Masa lalu adalah milikmu." Oh sukacitaku!

***
Cara meminum kehidupan sampai ke dasar
dan tidak menjadi gila?
Satu. Satu. Satu.
Diri. Diri. Diri.

Buku oleh Tatiana Beck

Koleksi puisi:

Sangkar Burung (M.: Molodaya Gvardiya, 1974)

"Bullfinch" (L.: penulis Soviet, 1980)

"Niat" (M.: penulis Soviet, 1987)

"Hutan Campuran" (M.: IVF "Antal". 1993)

"Awan menembus pepohonan" (M.: Verb. 1997)

"Pola dari retakan" (M.: IK "Analytics". 2002)

"Blot Saga" (2004)

kritik sastra

Tatiana Beck. Selamat tinggal alfabet. B. S. G.-PRESS, M., 2003, 639 hal. Kritik sastra, esai dan "percakapan", sketsa otobiografi dan memoar.

Tatiana Beck. Dia dan tentang dia: Puisi, percakapan, esai. Kenangan T. Beck. PERS, M., 2005, 832s

Buku ini diterbitkan untuk mengenang Tatiana Beck, ini dia ayat terakhir, wawancara dengan tokoh terkenal budaya, karangan yang tajam. Bagian memoar terdiri dari kenangan Tatyana Beck oleh teman-temannya, kebanyakan penulis.

Beginilah Tatyana Beck dikenang oleh teman-teman dan murid-muridnya:

Sergey Arutyunov :

“Sangat menggoda untuk mengatakan bahwa puisi-puisi ini adalah klasik, dan Anda segera menangkap: klasik dalam bentuk yang telah ada bersama kita selama setidaknya seratus tahun tidak ada lagi. "Klasik klasik" masuk ke program sekolah dan perguruan tinggi, dihafal, didiskusikan, diterbitkan ulang - dan siapa yang akan menerbitkan ulang buku Beck? Pushkin? Gantman yang terlambat? Apakah ada petapa pemberani yang baik lainnya? Saya tidak percaya itu. Maaf - saya tidak percaya.
Disertasi ditulis pada "klasik klasik", mereka dirujuk, mereka umumnya dibicarakan. Dan Beck di blog yang sama hari ini sebagian besar dikutip oleh gadis-gadis yang telah melihat beberapa forum wanita: di bawah puisi yang diambil dari beberapa koleksi awal, sebagai aturan, ada keheningan yang bingung atau acuh tak acuh, atau - lebih buruk lagi - penilaian mengembik orang bodoh dari kedua jenis kelamin.
Ini bukan tentang pandangan apokaliptik saya tentang berbagai hal: secara objektif, ada pembatasan koordinat sastra-sentris sebelumnya...
Dia harus berbagi istirahat spiritual yang hebat - tidak sia-sia dia sering mematahkan kakinya.
Ruang intelektual "majalah tebal", perlindungan "pemikiran perestroika", hari ini tampak compang-camping - "rakyat tidak membutuhkannya lagi." Pengganti televisi, yang telah menggantikan koordinat cerdas, secara organik tidak melewatkan satu kata pun yang hidup. Di balik layar, penyensoran bekerja, membiarkan segala kekejian, tetapi bangkit seperti tembok di mana suara hati nurani mulai terdengar. Kekaguman bangsa berkembang secara spasmodik, mengancam untuk menjadi ireversibel.
Pada tahun 1993, kekejaman kehidupan Rusia yang tak terpikirkan semakin dekat dan, tampaknya, dengan gagah berani memukul bahu seorang wanita, mereka berkata, yah, beri tahu saya, ceritakan lebih banyak, saya suka orang bodoh yang berani ... berdiri! Hingga akhirnya, setelah mendapat pencerahan, penyair terpaksa berdiri di bawah angin sedingin es. Lebih - tidak ada tempat berlindung, tidak ada penghiburan. Putus dengan teman, lempar, mati.
Saya yakin bahwa lirik cinta, lanskap, potretnya dibuat atas nama titik didih tertinggi lirik - empat ratus lima puluh satu derajat Fahrenheit ...
Dia menjalani kehidupan yang buruk. Kadang-kadang saya bisa membuatnya bersemangat tinggi melalui telepon: sebuah pikiran atau garis muncul di benaknya, dan dia terburu-buru untuk mengucapkan selamat tinggal. Atau mungkin tamu yang sudah lama ditunggu-tunggu datang. Secara pribadi, saya ingat, percakapan kami tidak melekat: dia sangat terburu-buru. Dia tidak sabar, dia menunggu seseorang sepanjang waktu, bergegas di sekitar kota agar tidak memikirkan hal yang tak terhindarkan - bahwa dia kesepian, tidak dicintai, dikhianati di setiap langkah oleh keadaan, kehidupan, konspirasi keheningan di sekitar "sayang kita Tanya." Terburu-buru ... Di jalan, dia tertarik pada apa yang biasanya saya abaikan: tunawisma, idiot, tempat pembuangan sampah, wanita tua, gipsi, kucing, dan pengemis.

Dia dengan sayang menyebut mereka "gila".

Keramahan ... itu aneh baginya di mana di lagi daripada orang lain. Sungguh menakjubkan bagaimana pengemis ziarah dan orang yang lewat tidak berkerumun di dekat pintunya, tetapi di sini hanya kenyataan abad ini: mereka merampoknya secara teratur...
Sekarang aku bilang dia milikku ibu sastra bahwa saya belajar darinya baik puisi dan, yang lebih penting, rasa kebenaran, hiruk pikuk mengintip ke dalam jalinan kata-kata dan kehidupan (betapa jarangnya seseorang berhasil menghindari kesedihan di mana itu harus dihindari).
Jika bukan karena dia, aku tidak akan berada di sini..."

Evgeny Stepanov:

“Orang seperti apa dia? Dia adalah seorang penyair. Artinya, orang yang sulit - terburu nafsu, terbawa, tajam.
Ketika sebuah buku memoar tebal tentang dia keluar, di mana saya paling banyak membaca memoar berbagai orang, Saya terkejut menemukan bahwa dengan hampir setiap penulis koleksi dia waktu yang berbeda berada dalam konflik.
Dia sangat tidak menyukai "ghetto" bandara kami (secara umum, lingkungan menulis), menghindarinya, tetapi masalahnya adalah dia memiliki lingkungan yang berbeda sejak lahir! - tidak memiliki.
Dmitry Sukharev pada suatu malam memanggilnya: "Beck dengan rintangan."
Sangat sering mereka membicarakan Eugene Reine. Saya terus bertanya-tanya bahwa dia memperlakukan penulis ini dengan sangat hangat.

Dia bukan penyair! - sekali, setelah minum segelas cognac untuk keberanian, kataku.
Dia benar-benar terkejut.
- Lalu siapa dia? Gila kota?
Saya tidak tahu tentang gila. Tapi tentu saja apa yang dia lakukan adalah prosa berima yang buruk. Panjang dan membosankan.
- Dan Nikolai Alekseevich Nekrasov?
- Hal yang sama bukan penyair! - Saya memotong, menjadi marah, dari bahu saya. - Dia adalah seorang penulis prosa yang menulis dalam sajak. Dan Pushkin adalah seorang penulis prosa.
Dia tertawa.
Kemudian saya juga "menyerang" Vladimir Kornilov. Dan kemudian dia meledak. Dan mengirim saya langsung ke tiga surat.
Satu jam kemudian, dia mengirim surat permintaan maaf.
Tatyana Beck ke arah tempat dia bekerja dianggap sebagai master sejati. Dia sangat tulus dalam puisi (dan dalam kehidupan), puisinya bersifat pengakuan dan mempesona.
Dia adalah orang yang bersemangat. Dan, seringkali, menurut saya, dia melebih-lebihkan teman-temannya (pertama-tama, saya menghubungkan ini dengan diri saya sendiri). Artinya, dia menunjukkan simpati untuk seseorang - dan cinta ini diteruskan ke pekerjaannya. Dia mulai mempromosikan orang ini dengan segala cara yang mungkin - untuk menerbitkan, menulis ulasan tentang dia, berbicara di radio. Dan cinta tidak mengenal batas.
Terkadang dia bercerita tentang kehidupan pribadinya. Ditampilkan sangat terkenal nama sastra. Saya tidak punya hak untuk menulis tentang itu.
Dia dididik secara unik. Saya tidak mengenal penikmat puisi lain seperti itu. Ketika perlu untuk mengklarifikasi sesuatu (tanggal lahir penyair, siapa penulis baris ini atau itu, dll.) - saya memanggilnya. Dan dia memberikan informasi yang lebih baik daripada kamus ensiklopedis.
Performanya sangat fenomenal. Dia membuat komentar pada buku-buku ayahnya, penulis Alexander Beck, menyusun Antologi Acmeism, menerbitkan buku-buku oleh Sokolov, Glazkov, Nekrasova, bekerja sebagai jurnalis, menulis ulasan, melakukan wawancara ...

Ketika bukunya Goodbye Alphabet keluar pada tahun 2003, saya membacanya dengan minat yang besar. Ini adalah kumpulan esai potret sastra, dongeng, miniatur, memoar, wawancara, puisi ... Sebuah buku multi-genre. Dan di setiap genre, Tatyana Beck tampil sebagai profesional mapan dengan kepribadiannya sendiri.
Dia egois. Dia suka menertawakan dirinya sendiri, menggambar potret diri karikatur (salah satunya saya simpan).

Saya akan mengutip fragmen lucu dari buku "Selamat tinggal, Alfabet", di mana Faina Ranevskaya.

“Faina Georgievna Ranevskaya, yang menjadi teman baik orang tua saya pada musim panas 1964 di tepi laut Finlandia, di Komarov, dengan penuh kasih memanggil saya "Mademoiselle Modigliani" - karena ketipisan dan pemanjangan saya di ambang karikatur. Kemudian, sudah di Moskow, dia bahkan, ketika kami pergi mengunjunginya, memberi saya album artis Italia dengan tulisan yang sesuai...
Sekarang aku lebih dekat dengan Madame Rubens...”
Menurut ayahnya, dia adalah seorang Dane Russified, dan menurut ibunya, dia setengah Rusia, setengah Yahudi ...
Ciri terpentingnya adalah kemurnian moral, kesopanan, dan ketelitian yang sempurna.
Saya ingat memintanya untuk menerbitkan di majalah baru saya "Children of Ra". Dia setuju, tetapi memperingatkan:
- Saya akan memberikan pilihan, tetapi puisi-puisi ini akan segera diterbitkan di buku baru saya. Apakah Anda setuju dengan persyaratan ini?
Saya, tentu saja, setuju. Sejujurnya, tidak ada penyair tahun yang panjang Saya tidak pernah memperingatkan pekerjaan editorial dan penerbitan saya tentang hal-hal seperti itu.
Dia tidak hidup dengan baik. Kadang tidak ada uang sama sekali. Tapi dia tidak pernah bertanya.

Evgeniya DOBROVA:

"Tatyana Alexandrovna sendiri menyebut inspirasi sebagai "lihomania", dan versifikasi - "tipe penyembuhan diri penyembuh", sesuatu seperti pendarahan di masa lalu. Metafora ini berlaku sempurna untuk karyanya. Beck memiliki string liris yang sangat menyakitkan, puisi yang sangat tulus. Autobiografi, pengakuan. Seperti raster "untuk ruptur aorta." Anda bisa tenggelam dalam air mata. Anda membacanya - dan merasa kasihan pada diri sendiri. Empati yang kuat lahir.
Menariknya, dengan semua tragedi, luka terbuka, dalam ayat-ayat tidak ada balas dendam di dunia - balas dendam atas ketidakbahagiaan pribadi seseorang. "Aku akan melempar batu bulat ke dalam limusin lewat gelandangan" adalah yang lain. Prinsip. Kewarganegaraan, jika Anda mau.
Secara umum, Tatyana Alexandrovna sangat berprinsip, kadang-kadang sampai tidak dapat didamaikan, dan tandingan seperti itu terdengar jelas dalam puisinya.
Saya suka puisinya, di mana metafora kesepian - dan hampir semua puisi Beck dipenuhi dengan solusi ini - diungkapkan melalui barang-barang rumah tangga. Ambil setidaknya buku teks " saya dikutuk. Saya sendirian. / Aku mematikan lampu di atas meja". Tragedi kehidupan dimainkan dengan hati-hati melalui hal-hal sepele rumah tangga yang lucu - ini adalah penguasaan penerbangan tinggi dan kebijaksanaan tinggi.

puisi favorit

Saya juga sangat menyukai puisi ini Beck. Menurut pendapat saya, itu tidak akan membuat siapa pun acuh tak acuh:

***
Hotel horor dijelaskan...
aku merasakan malam ini
Seolah-olah digantung pada seutas benang
Abad saya, yang telah menjadi berbeda, -

Di mana kubus kapur sekolah?
Hancur di mana burung bulbul bernyanyi,
Dimana aku gagal sejenak
Lepaskan kesombonganmu

Dan selalu mencari tangkapan
Dan dia pergi ke orang-orang seperti eksekusi,
Dan terbakar dengan gairah - buruk
Menjaga kasih sayang yang sederhana, -

Sayang! Namun, apa yang saya bicarakan?
Hilang dan memudar.
Hanya air mata yang jatuh seperti gumpalan
Tanah pemakaman mentah.

Tetapi hal utama: dalam cahaya yang tersiksa,
Ketika garis menunjukkan
Anak-anakku yang belum lahir
Mereka memanggilku dari kegelapan

"Di Sini!" - Tunggu sampai batas waktu.
Dan sekarang, di perumahan pemerintah,
saya dikutuk. Saya sendirian.
Aku mematikan lampu di atas meja.

Seperti banyak, banyak lainnya... Saya bingung, tidak tahu ayat mana yang harus dipilih untuk dikutip - semuanya asli dan sangat dicintai sampai-sampai menyakitkan!

Mereka memanggil - buka pintunya!

Tentang kegelisahan rasa malu!
Berjalan dengan topi yang luar biasa,
Dan berkeliaran di halaman orang lain,
Dan coba pakai sandal orang lain...

Anda pasti tidak tahu
Sungguh sosok yang konyol -
Di tangan ada bunga, di tas lain -
Berdiri di tangga dengan sedih?

Dan inilah saya. Aku mencintaimu!
Namun agar tidak terkesan berlebihan,
Saya hanya akan memberi tahu Anda bahwa - untuk rubel
Ceri dijual di jalan.

Setengah jam - di garis depan.
Dan lagi di kekacauan pinggiran ...
- Saya tidak mengerti muda! -
Pemiliknya akan berteriak di belakangku.

Pertemuan

Dengan wajah seperti itu, pergilah ke prestasi
Dalam toga seram, -
Dengan apa, di karpet pijakan Anda,
Aku baru saja menyeka kakiku!

Dan saya pikir ketika mereka membuka
Dan mereka menggantung mantel mereka di aula:
Dengan wajah seperti itu - jatuh cinta. Atau
Untuk sen terakhir

Di apotek mereka membeli racun, -
Oh, nenek kami!
Dan saya akan mengatakan: - Tidak - dan tidak.
Apakah kamu tidak cinta? Gangguan besar! -
Dan saya akan kehabisan – mantel dalam setumpuk –
Di tangga,
lalu di taman...

Kata-kata apa yang bisa dia temukan tentang cinta!

***
Inilah yang ada di atas kompor untuk menyeduh,
Apa itu di atas meja untuk merokok?
Saya malu dengan tampilan cokelat
Dan aku tidak bisa melupakan dia.

Di sana, di luar jendela - badai salju yang mengerikan,
Pena dan kertas sedang disiksa...
Saya diberitahu bahwa saya berani.
Apa yang harus saya lakukan dengan keberanian saya?

Jika Anda berani, maka jadilah berani. -
… Tapi apa kecemasan - lembut!
Oh cintaku, cahaya oranye
Panas raspberry, badai salju...

***
Bukan wajah yang terbuka untukku, tapi cahaya dari wajah.
Matahari yang telah lama ditunggu-tunggu menghangatkan rawa.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa ini sudah berakhir
Aku tidak akan kemana-mana dan aku tidak akan kemana-mana!

Itu seperti kilatan yang jelas dalam kegelapan
Itu lebih berbeda dari tanda kenabian...
(Jadi anak sakit dalam keluarga bahagia
Pengasuh tanpa anak mencintai tanpa kendali.)

Saya tidak ingin menjelaskannya sekarang
Tapi di dunia ini, di tanda ini
Saya seorang putri yang tidak jelas dan seorang ibu yang tidak ada -
Saya merasakan cinta sebagai keinginan yang kuat!

... Saya akan menuangkan kendi susu ke dalam gelas:
Itu berdiri dalam cuaca dingin - dan tidak asam ...
Sore akan datang. Awan mengambang.
Dan jaminan manusia penuh makna.

***
Anda menyembuhkan saya. Kau membawaku kembali ke masa kecilku
Dimana harapan itu indah, seperti pohon pertama;
Di mana ada sentuhan, lingkungan apa pun
Itu masuk ke dalam hubungan pengertian tertinggi;

Dimana taman melati seperti buih susu;
Dimana sandal pada bulan Agustus membutuhkan bubur;
Di mana di sekelilingnya ada perubahan, di mana jerami ditusuk,
Dimana mimpi menjadi kenyataan dan kita tersesat

Manik-manik emas, bengkok, terlupakan, -
Dan pasang bintang di atas hijau,
Dan membuat pengiriman, menelan serikat pekerja,
Dan lempar gunung dengan tangan jatuh cinta:
"Kau menyembuhkanku..."

***
Dan saat melewati kedai yang tidak dicuci
peta bintang menyala,
Aku mabuk di lagu malam
dan menciummu tiga kali.

Meninggalkan! Kita adalah orang asing selamanya
kami menjadi terkait dalam paduan tak bernyawa.
Dan dedaunan mati di cabang,
dan alam memimpikan kemuliaan,

dan bintang, tergantung di atas bumi,
membersihkan tenggorokan global.
Oh cinta membuatku lebih tinggi
terbalik, hancur, terentang,

hancur (baca - dianugerahkan),
dijinakkan (baca - diperkuat).
Dan panjang, seperti lembah,
kekuasaan terungkap.

Dan apa - tentang ketidaksukaan! -

***
Tidak memperhatikan (karena saya sudah terbiasa)
Apa - tanpa artikel dan esensi -
Aku sekarat seperti bahasa mati
Di mana orang tidak berpikir.

Kami akan membuat teh yang luar biasa
Kami akan menambahkan St. John's wort di sana.
... Tidak memperhatikan - dan tidak memperhatikan!
Aku hanya hidup dalam kebutaanmu.

Dan Anda akan melihat - betapa sedihnya, -
Saya akan pergi, ketika Pecheneg pergi ...
- Anda tidak membelai saya, sayang,
Tidak mengucapkan selamat tinggal padaku selamanya

Dia tidak tahan dengan saya, berteriak,
Bahwa saya memakai kaus yang salah ...
Saya akan pergi (saya kepanasan
Dan aku mencintaimu tanpa akhir

Tidak diketahui mengapa dan di mana
(Aku dan orang mati akan menjadi milikmu) ...
Seperti orang, seperti bahasa, seperti air,
Aku pergi, aku sekarat, aku sekarat.

***
Nah, apa yang kamu butuhkan, lahudra,
bukannya roti mengunyah kue?
Bahkan mimpi pun muncul di pagi hari
bahwa cinta tidak lagi hidup.

Kelembutan ini melampaui
kemungkinan. kesedihan ini
menipis di hutan setengah mati,
di mana tidak memotong tueska.

Untuk beberapa alasan, merasakan akhir
dengan semangat yang lebih besar Anda menyesalinya
yang bayangan kejamnya kecil
berbaring di depan pintu Anda.

***
Ditinggalkan olehku, jauh, sayang, -
Kamu ada di mana? Anda pergi ke pub apa?

Di malam hari, berbicara tentang cinta,
Siapa yang memperbaiki siku Anda?

Dan berkembang dari karunia ini? ..
Siapa yang menyiksamu, undead dan menunggu?

... Saya berkeliaran di tanah asing biji ek
Dan dari kerinduan, seperti anjing, saya gemetar -

Saya keluar. Saya keluar! Berhenti bernyanyi
Dan mengoceh, dan memaafkan, dan bertahan.

Siapa putri, ibu, dan hakim Anda?
Menakutkan untuk berpikir, tetapi lebih dari itu - bukan saya.

Kepada seorang teman yang hampir tidak tahan berpisah dari orang-orang terkasih, dia menasihati:
- Saya selalu mengatakan dalam kasus seperti itu: terjemahkan pemisahan menjadi musik.
Dia berhasil.

***
Saya berbicara dengan blackberry lagi
Sekali lagi, saya tidak bisa hidup tanpa keledai.
Gemetar di atas sehelai rumput kecil,
Saat kamu sendirian.

Saya terlihat melupakan celaan
Milikmu, di mana cinta bukanlah sepeser pun,
Bagaimana dia mengendarai sepanjang hari di sepanjang langkan
Beberapa mata burung.

Aku mengepalkan tanganku sampai sakit
lutut. Tapi tiba-tiba aku mogok
Dan bersiul seperti anak laki-laki
Aku bahkan tersenyum sendiri.

***
Dari syal hingga sepatu bot ibu
Aku semacam wanita tua yang jahat!
Jantung berdetak seperti ikan di atas es
Tidak dapat dihibur, tidak rata dan tuli.

Tidak ada ... saya akan hidup ... bukan pertama kalinya.
Bahkan jalanan pun berbau seperti stasiun kereta!
Koper, busa bir,
Peluit uap yang terlambat.

Saya tidak membicarakan itu lagi.
Saya akan menempatkan kota Anda di peta!
Tidak ada ... akan sembuh pada Januari ...
Hanya lagi izmuchat di bulan Maret.

"Ini menakutkan di dalam"

« Ketika seseorang meninggal, potretnya berubah ... Dan ayat-ayatnya juga berubah. Mereka mengungkapkan makna yang dalam, tidak terlihat, tidak diperhatikan sebelumnya. Dengan gentar khusus, Anda sekarang membaca puisinya tentang kematian. Dan Anda mengerti dengan seluruh keberadaan Anda, sampai gemetar, betapa tidak disengajanya itu.

***
Ini dia, telanjang,
Ini dia, hitam seperti masalah...
Saya akan tersedak, tidak menemukan kata kerja, - dan
Cukup julukan, telanjang, ya, -

Bukan aurat binatang, kekasih
Atau anak-anak - ketelanjangan akhir, -
Pohon pilar kuno,
Tidak meninggalkan bayang-bayang ayah, -

Ini dia: didorong, dan pegas,
Dan kesepian - di selatan.
... Semuanya tak terlukiskan, semuanya pitch
Waktu dan tempat di mana saya akan mati.

Tingkat emosional sangat tinggi, badai internal mengamuk, nyaris tidak tertahan oleh tepi kuatrain.

***
Ini menakutkan di dalam
Seperti di dinding orang asing dan dingin ...
Seseorang membersihkan jendela
Aku tidak bisa melakukannya sendiri lagi.

Seseorang membersihkan jendela
Agar balok mendorong ceruk ...
Aku benar-benar gelap.
Tidak bisakah aku melihat cahaya?

***
Wawasan saya seperti urks,
Duduk di sebuah bukit kecil.
Merokok sepanjang malam. Puntung rokok
Lebih buruk dari reservasi.

Saya juga minum dari mug
Chifir berwarna resin,
Dan kucing itu menajamkan telinganya,
Tidak melihat saya sebagai penyair.
................ .

Terbakar dan terbakar ...
Saat kau melepaskanku
Insomnia tanpa Homer -
Sakit seperti gurun?

* * *
Oh, tahun terkutuk - fitnah, dan jejak ular,
Dan tangisan tuan, dan panen roti orang lain ...
Dan bahkan seekor kucing, yang tidak lebih disayangi,
Di bawah Tahun baru pergi ke surga tanpa aku.

Melalui permainan lintas jendela - lampu port:
Alfabet halus langit saya mengajarkan ...
- Katakan padaku: kemana aku harus pergi? Katakan sudah waktunya. -
... Dia diam, dan menangis, dan, terisak-isak, mengeong.

***
Berjalan dengan sekop di taman,
Kau terlihat sedih dan lelah...
Saya tidak membangun - saya sedang mencari harta karun.
Saya tidak membangunnya - saya sedang mencari harta karun.

Harapanmu untuk orang lain
Hadiah yang tidak terduga
Hidup tersapu seperti kendali:
- Tidak akan ada harta, berlebihan!

... Di bawah putih-panas,
Di bawah lampu tanpa naungan
Kehidupan duniawi Anda telah berlalu, -
Pemburu harta karun, bodoh...

Dalam baris-baris ini, semua tragedinya, "tidak diklaim" dalam pemahaman hidup yang biasa dan filistin cocok. Mereka dengan sempurna mencerminkan suasana hati dan pikiran terakhirnya yang dia tinggalkan.

18/04/2014 pukul 17:28

Diskusikan sendiri 1

Dia bahkan belum berusia 56 tahun. Dengan tidak versi resmi kematiannya mungkin karena bunuh diri. Pada saat yang sama, kantor redaksi Literaturnaya Gazeta, yang berkolaborasi dengan Beck, mengatakan bahwa Tatiana Beck "meninggal karena serangan jantung besar-besaran di rumah."
Menurut RIA Novosti, itu bisa jadi serangan jantung, menurut situs web stasiun radio Ekho Moskvy, itu bisa jadi bunuh diri.
Menurut seorang teman penyair Vladimir Voinovich, Beck adalah " orang yang sangat sensitif, sensitif dan rentan m", dan dalam baru-baru ini mengalami kesulitan putus dengan beberapa temannya. Dia mencatat bahwa hari-hari terakhir berbicara dengannya di telepon setiap hari, dan " dia dalam kondisi yang mengerikan".

Dari kenangan Nina Gorlanova:

"... Fakta bahwa Tanechka yang mati ditemukan ketika botol pil itu kosong, dan dia memiliki sayatan di pergelangan tangannya, mereka memanggil saya dari Israel ... Tapi mereka juga tidak tahu pasti: hatinya bisa tidak tahan dengan penganiayaan atau dia meminum pil tidur." ("Anak Ra" 2007, No. 9-10)

Apa makna lain yang tidak menyenangkan yang muncul dalam baris-baris buku teks ini:

Februari! Dapatkan tinta dan menangis...

Penindasan

Penyebab kematian penyair terkenal menjadi kecelakaan, klaim " comsomolet Moskow": pada bulan Desember, di atas es, Tatyana Beck yang berusia 55 tahun patah pergelangan kakinya dan sampai baru-baru ini mengenakan gips. Penyair tidak keluar dari rumah, dan membuat penampilan pertamanya pada hari Tatiana. Surat kabar, mengacu pada "teman" penyair, mengklaim bahwa dia tidak punya alasan untuk bunuh diri.
Namun pacar dekat Beck, rekannya di " Koran Nezavisimaya "wakil pemimpin redaksi kritikus publikasi Victoria Shokhin tetapi, dia mengklaim dalam sebuah wawancara dengan Polit.ru bahwa ini "tidak benar." Saya mengutip kutipan dari wawancaranya dengan surat kabar:

Victoria Shokhina: Tatyana Beck tidak dapat pulih dari intimidasi

“... Baru-baru ini, dia berada di bawah kesan penganiayaan yang ditujukan kepadanya karena pernyataan tentang penulis surat permintaan maaf Turkmenbashi dengan proposal untuk menerjemahkan "opus" puitisnya. Dia menyebut anti-event tahun lalu "surat tiga penyair Rusia yang terkenal untuk Penyair Agung Turkmenbashi dengan panegyric untuk karyanya, tidak terlalu gila seperti pragmatis yang cabul". (http://www.compromat.ru/page_16208.htm)
Penulis surat itu adalah penyair Evgeny Rein, Mikhail Sinelnikov dan Igor Shklyarevsky.

Berpartisipasi dalam promosi proyek Kepala editor "Spanduk kritikus terkenal Sergey Chuprinin».

Mengapa Tatyana Beck bereaksi seperti ini dalam situasi dengan surat itu? Menurut Viktoria Shokhina, gagasan yang jelas tentang kesalahan yang dilakukan penulis Rusia juga berperan, dan fakta bahwa Tatyana Alexandrovna memiliki banyak kenalan penulis di Turkmenistan - mengetahui situasi di sana, dia tidak bisa tinggal diam.
Setelah Tahun Baru, kata Victoria Shokhina, tiga dari empat - Rein, Chuprinin dan Sinelnikov - disebut Tatyana Beck dan bentuk yang berbeda(dari omelan sungai Rhine hingga celaan "ramah" dari Chuprinin) yang diberikan padanya tekanan psikologis. Ketidakmampuan untuk mendamaikan gagasan tradisional orang-orang ini (dia sudah lama mengenal Yevgeny Rein dan Sergey Chuprinin dan bekerja dengan mereka di Institut Sastra) dan tindakan mereka saat ini telah memperburuk situasi.

“Tanya tidak bisa diam. Dan saya membayar untuk apa yang saya katakan. Dia benar-benar serangan psikis. Mereka memanggil, mengancam, mengatakan hal-hal yang mengerikan, dengan cara Yesuit mereka dengan terampil menekan titik-titik rasa sakit. Dan itu dilakukan seperti ini: hari ini yang satu menelepon, besok - yang lain, lusa - yang ketiga ...
Saya tidak tahu apakah itu diorganisir atau jika semua orang bertindak sendiri, karena iseng. Tetapi hasilnya tercapai - Tanya putus asa. Dia tersiksa dan tidak bisa mengerti mengapa dia pantas menerima penghinaan dan ancaman seperti itu.
langsung dan jiwa yang murni, dia ingin semuanya adil, sesuai aturan. Dan saya pikir orang lain menginginkan hal yang sama. Dan karena itu, dihadapkan dengan aib, setiap kali dia dengan tulus menderita. Seolah-olah dia lupa bahwa dia tinggal di mana tidak ada aturan.
Tanya dengan tulus percaya bahwa jika semuanya dijelaskan dengan jujur ​​dan hati-hati, maka orang akan mengerti. Bahkan mereka yang berpikir berbeda.
"Tidak baik bagi penyair atau orang bijak untuk menjilat di depan raja, memeras keuntungan ..." - tulisnya ("NG-EL", 2005, # 1). Tapi dia salah: ini bukan "penyair dan orang bijak", lebih tepatnya orang yang secara keliru dianggap sebagai kaum intelektual di antara kita.
Dan itulah yang aneh dan menakutkan. Untuk beberapa alasan, dialah yang dipilih sebagai target - seorang penyair, seorang wanita, orang yang sangat rentan dan mudah dipengaruhi.
Jerami terakhir menjadi kata-kata palsu dan keji dari orang yang tidak dikenal di satu surat kabar yang disegani - tentang bagaimana " satu penyair digunakan"nama satu" penyair, pengaruhnya, dengan penuh kasih membantu untuk tujuannya sendiri".

Tanya bertanya: "Dan jika saya mati, apakah mereka setidaknya akan malu?" "Tidak," kataku, "Mereka tidak tahu malu." Dia tidak percaya ... Tapi saya tidak percaya bahwa dia akan mati ... "

Kematian Tatyana Beck tidak luput dari perhatian para penulis yang disebutkan. Evgeny Rein dan Sergey Chuprinin mengadakan pertemuan berkabung untuk mengenang Tatyana Beck di Institut Sastra.
Keesokan harinya, berita kematian yang ditulis oleh Evgeny Rein dibawa ke Literaturnaya Gazeta, yang menyebabkan badai kemarahan di antara banyak teman dan kolega Tanya.
“Saya tidak memberikan nama mereka yang memanggil Tanya,” tulis Shokhina. - Tapi secara harfiah sehari setelah kematiannya, pada 8 Februari, kebingungan informasi yang salah dimulai. Seolah menunggu dan bersiap.
Atas nama kerabat dan teman-teman Tatyana, permintaan besar kepada para tergugat untuk tidak hadir di pemakaman Tatyana.
Tatyana Beck tidak bisa tinggal diam. Dan dibayar mahal untuk itu harga tinggi. Dengan hidupku."

"Polit.Ru", 08.02.2005
"Nezavisimaya Gazeta" - Ex Libris, 09.02.2005
http://abos.ru/?p=35328

"... Saya tidak ingin pengadilan Anda, kekasih kekuasaan ...

Di halaman "NG-Ex Libris" dan Tatyana Beck dua kali mengungkapkan sikapnya terhadap terjemahan dari Turkmenbashi mempertimbangkan proyek ini" tidak terlalu gila seperti pragmatis yang cabul "("NG-EL", 2004, # 49).
Dia percaya bahwa dia tidak bisa melakukan sebaliknya, dia akan malu di depan teman-teman Turkmenistannya, di depan murid-muridnya di Institut Sastra, di depan dirinya sendiri. Dia sebelumnya telah menulis dalam syair:

Saya tidak ingin ramai dalam satu klip
Dengan mereka yang menangkap senyum tirani apa pun ...
Hanya selama bertahun-tahun itu terbuka untuk saya di sepenuhnya
Pesta buruh adalah ruang yang sederhana.

Nah, selama tupai meranggas dan melompat -
Kita harus pergi ke Saratov, untuk rumah ayah,
Dan menyerah rencana, jika krayon,
Dan tusuk lagi pada cakar pohon cemara.

Saya ulangi itu dengan nyali seorang penyendiri
Dan saya tidak ingin pengadilan Anda, kekasih kekuasaan ...
Ini tidak tertulis: setiap baris baru
Angin tuli dari hasil angkut datang dari jalanan.

Sebuah penyimpangan kecil tentang siapa itu Turkmenbashi dan mengapa Tatyana Beck menganggap surat penjilat dari teman penyairnya itu dengan proposal untuk menerjemahkan karya-karyanya - memalukan.

Bagaimana Saparmurat Niyazov disebut

Akbar (Hebat), Serdar (Pemimpin), Turkmenbashi (Pemimpin semua Turkmenistan), putra terbaik dari ibu Turkmenistan Gurbansoltan-edzhe. Judul baru lainnya diumumkan pada 19 Februari - untuk ulang tahun Niyazov yang ke-65. Itu mulai disebut sebagai simbol Turkmenistan yang Manusiawi.

Surat Keputusannya yang terbaru:

Pada akhir Februari 2005, Niyazov membuat sejumlah keputusan yang telah diterapkan:

1. “Tidak ada yang membaca buku, orang tidak pergi ke perpustakaan. Biarkan Perpustakaan Pusat dan perpustakaan mahasiswa di universitas tetap ada - sisanya harus ditutup. ”

2. “Dalam setiap pusat regional hanya pusat diagnostik yang tersisa, ke arah mana orang akan pergi ke Ashgabat untuk perawatan. Semua rumah sakit dan rumah sakit lain di negara ini akan ditutup…”

3. “Mengapa kita membutuhkan cadangan sekarang? Biarkan orang menggembalakan ternak di wilayah ini, akan ada lebih banyak manfaat.”

Pada bulan April, Niyazov mengeluarkan dekrit yang melarang impor dan distribusi publikasi cetak asing (dalam bahasa Rusia, Kazakh, Uzbek, Kirgistan, dan Inggris) di negara tersebut.
Pada bulan Mei, Perjanjian tentang pengaturan kewarganegaraan ganda antara Rusia dan Turkmenistan diakhiri. Beberapa puluh ribu warga Turkmenistan yang menyimpan paspor Rusia mereka menjadi orang asing di negara mereka. Sekarang mereka membayar dalam mata uang asing untuk tiket perjalanan ke luar negeri. Mereka dilarang meninggalkan Ashgabat tanpa izin khusus. Mereka memiliki tagihan utilitas yang lebih tinggi.
Monumen Turkmenbashi di pusat Ashgabat menjulang setinggi 63 meter.

Seluruh komposisi ini perlahan-lahan berputar ke arah Matahari dan membuat dalam sehari giliran penuh sekitar porosnya.

Sumbu seluruh struktur adalah lift panorama yang mengarah ke beberapa platform tampilan melingkar.

Dan perampas ini meradang dengan keinginan untuk menerjemahkan penyair yang dikenal dan dihormati sampai sekarang, tergoda oleh uang mudah. Dan mereka mengorganisir penganiayaan terhadap orang yang berani mempermalukan mereka dan menarik mereka ke atas. Bagaimana mereka kemudian menggeliat dan menghindar! Tentang obituari yang tak tahu malu, buru-buru - untuk mendahului semua orang - yang dibuat oleh Rein, sudah saya laporkan. S. Chuprinin mencoba untuk "tidak sadar", mereka mengatakan dia tidak ada hubungannya dengan surat ini, dia menandatangani yang lain, yang hanya merujuk pada terjemahan puisi Turkmenistan. Dia mencoba dengan segala cara yang mungkin untuk melindungi dan membenarkan rekan-rekannya yang "salah".

Penjelasan S. Chuprinin

"Kalau begitu, mengapa Rein, Sinelnikov, Shklyarevsky membubuhkan tanda tangan mereka - dan tidak hanya di bawah surat dengan permintaan untuk mendukung penerbitan di Moskow antologi puisi Turkmenistan klasik dan modern dalam terjemahan teladan, yang saya batasi sendiri, tetapi juga di bawah garis-garis yang fasih tentang pentingnya menerbitkan "doa sekuler" dalam bahasa Rusia dari Turkmenbashi sendiri?
Jadi setelah semua, penyair! .. Berfantasi sendiri, pergi, Tuhan tahu apa. Sinelnikov, mari kita coba bayangkan - kemungkinan di kondisi nyaman untuk terus menerjemahkan puisi Asia Tengah, yang telah dilakukannya selama lebih dari belasan tahun. Shklyarevsky - hak penyair untuk berbicara dengan raja. rhine...
Aku akan berhenti. Membaca dalam hati berbahaya karena menular.

Apa itu berhenti? Tidak ada yang bisa dikatakan untuk membenarkan kekejaman?

Inilah yang saya bayangkan Mikhail Sinelnikov(Saya mengutip dari TURKMENISTAN.RU):

PENYANYI RUSIA TERKENAL MIKHAIL SINELNIKOV BERPIKIR BAHWA PUISI TURKMENBASHI "TERGANGGU DENGAN PERASAAN MORAL TINGGI"

Penyair Rusia terkenal Mikhail Sinelnikov, yang baru-baru ini mengambil inisiatif untuk menerjemahkan ke dalam bahasa Rusia karya puitis Presiden Turkmenistan Saparmurat Niyazov, percaya bahwa puisi Turkmenbashi "dijiwai dengan perasaan moral yang tinggi."
"Turkmenbashi penyair yang baik, - kata Mikhail Sinelnikov dalam sebuah wawancara dengan surat kabar Moscow News. "Dia memiliki penguasaan bentuk yang sangat baik, yang sangat kompleks dalam puisi Turkmenistan, dan tidak kehilangan minat dan persepsi figuratifnya tentang dunia."
Mikhail Sinelnikov mengingatnya puisi oriental, termasuk Turkmenistan, diterjemahkan penyair terkenal- Voloshin, Tarkovsky, Lugovsky. Karena itu, ia menganggap wajar jika penyair terkenal Rusia Yevgeny Rein dan Igor Shklyarevsky menoleh padanya hari ini.
Minggu ini, surat kabar pusat Turkmenistan mencetak surat yang ditujukan kepada kepala negara oleh penyair Rusia Yevgeny Rein, Igor Shklyarevsky dan Mikhail Sinelnikov, di mana mereka meminta persetujuan Saparmurat Niyazov untuk menerjemahkan dan menerbitkan puisi pemimpin Turkmenistan di Moskow.
“Hari ini, sastra kehilangan kekuatan sebelumnya,” kata surat itu. - Pada saat seperti itu, penerbitan buku puisi Anda dalam bahasa Rusia akan meningkatkan makna puisi. Bayram Khan dan Alisher Navoi milik sejarah tidak hanya luar biasa negarawan tetapi juga sebagai penyair utama. Hari ini, kombinasi bahagia ini bahkan lebih penting.”
TURKMENISTAN.RU, 2004, http://www.turkmenistan.ru/?page_id=3&lang_id=...;type=event&sort=date_desc

Chuprinin marah karena dia dioleskan ke dalam cerita ini, menulis di Vremya Novostei bahwa "setelah menandatangani surat tentang antologi, saya" mematuk "ternyata saya" di umpan uang mudah dengan bau gas Turkmenistan.
Komentator lain tidak tunduk pada asumsi keji seperti itu. Tetapi frasa tentang fakta bahwa saya diduga "mendukung inisiatif" untuk menerjemahkan puisi Turkmenbashi ke dalam bahasa Rusia, tidak, tidak, dan bahkan muncul di surat kabar, di Internet, dalam percakapan rekan-rekan saya - jurnalis dan penulis.
Ini, tentu saja, mengganggu saya, karena saya - maafkan pengulangan - tidak pernah, dalam keadaan apa pun dan sama sekali tidak mendukung inisiatif semacam itu. Gagasan menerjemahkan puisi Turkmenbashi bukanlah yang terbaik dari yang muncul di benak tiga penyair yang luar biasa, tetapi, pertama, saya tidak menghakimi mereka, dan kedua, saya tidak bertanggung jawab atas ide ini dalam hal apa pun.

Bagaimana dengan panggilan Beck? Jadi Anda mendukung?
Hanya fakta bahwa mereka adalah penyair bukanlah alibi, melainkan sebaliknya.

“Dorongan untuk memulihkan persahabatan yang hilang dari orang-orang melalui penerjemahan, tentu saja, patut dihormati. - menulis Victoria Shokhina di dalam artikel " Penyair dan negara" di " Koran Nezavisimaya» tanggal 2004-12-20. - Tapi mengapa tidak memulai dengan terjemahan puisi oleh penyair Turkmenistan lainnya - katakanlah, Sherali Nurmuradov yang sangat berbakat, yang terpaksa bersembunyi dari perwalian negara bagian asli Luar negeri?
Namun, "kuda pos pencerahan" kami memutuskan untuk menempatkan kekuatan puitis mereka yang luar biasa ke dalam karya Turkmenbashi. Orang hanya bisa berspekulasi tentang alasannya. Dan salah satu tebakannya adalah ini: ini adalah godaan etatis yang sama, mengental di udara.
Keluarkan rayuan ini ke dalam garis yang dikejar dan buat lebih menggoda. Hadirkan Niyazov sebagai kompleks, terorganisir dengan baik kepribadian kreatif. Bukan sebagai bahan lelucon (walaupun subjeknya tidak tertawa, terutama yang berbahasa Rusia), tetapi sebagai seorang yang karismatik. Niyazov keren. Negara adalah dia. Secara bertahap persiapkan kita untuk menerima tipe pemimpin seperti ini. Benar, tugas-tugas ini tidak lagi banyak untuk penyair, tetapi untuk pejabat-pejabat sastra.
Jadi para penyair, penguasa budaya, membuat pilihan mereka. berpihak pada negara.
Dan tidak ada satu pun bahwa penyerahan individu kepada negara yang saling tidak produktif. Dan tidak ada yang seseorang tidak akan berjabat tangan dengan salah satu peserta proyek. Ini akan berlalu.
Kami sudah melalui ini. Dan lebih dari sekali." (http://www.ng.ru/politics/2004-12-20/2_poets.html)

Dan sekali lagi saya ingin mengutip puisi-puisi Tatyana Beck:

***
Melihat pusar Anda sendiri
Kamu bodoh, kamu bodoh ...
Saya juga veche, laki-laki, bangsawan!
Jadi ... Dealer di pasar.

Aku tidak lebih baik. Saya sedang waspada
Saya berkomentar, saya tidak mengoceh.
... Oh, psikologi smerd-kelinci!
untuk minggir? Meninggalkan? Terlibat?

***
- Kenapa kamu sibuk? hal yang tidak dicintai
Dan bertengger lebih dekat ke pai? -
... Birch hitam dan putih - di atas putih,
Tapi biru, untuk senja, salju ...

Akhir! menuliskan potongan-potongan,
Angin di sekitar ace dengan enam.
- Pohon tercinta, ayo pergi
Di mana mata melihat ... - Mata melihat

Dalam perspektif lurus yang luas,
Dimana malam lampu kuning.
Bukan! aku tidak akan kalah aku hidup dengan jiwaku,
Seperti dalam tiga kematiannya, tidak membusuk ...

***
Dan tanah air tempat saya dibesarkan, bercabang,
Dia tidak melihat saya dan mendorong saya ke dalam lumpur, -

Dan seonggok mutiara buatan sendiri
Di pasar yang jujur ​​​​tidak diperlukan, -

Dan kota tempat aku bahagia
Menutup gerbang dan membakar ke tanah, -

Dan sepatu bot di mana
Saya berjalan ke dalam cahaya - dan tumpukan yang berharga

Semua yang bernyanyi, saya masukkan ke dalam oven ...
Jika abad ini telah musnah, maka jangan jaga dirimu!

***
Apakah kita baru? Tidak, kita sama
Dan, menguleni kotoran segar,
Ingatan kita membawa kiriman
Tentang apa yang tidak bisa dihapus -

Tidak ada tupai di hutan
Mirip dengan surat yat,
Tidak ada tirai kasa
ibu itu menjahit,

Tidak ada arogansi pascaperang
Tidak ada kebohongan yang memancarkan racun
Bukan embun beku di atas setrika
Yang mengguncang parade ...

Oh, itu kita semua. (Lalu siapa?)
Oh, itu semua hidupmu!
Dan itu berarti kulit yang memalukan
Jangan jatuh: bukan ular.

Pewaris zona menakutkan
Aku berdiri dalam darah dan debu.
... Langit punya alasannya sendiri,
Tidak jelas bagi bumi.

Betapa murni dan tanpa kompromi lirik-liriknya, betapa lumpur perhitungan, keuntungan, kepentingan pribadi, segala sesuatu yang ternyata menjadi begitu rakus bagi "teman-temannya" tidak melekat padanya!

***
Terbuka di luar gerbang
Tidak nyaman, mengganggu, ringan...
Kami adalah penyair, kami adalah orang bodoh
Mereka, mereka, tapi waktu telah berlalu.

Anda bermain dengan bintang, seperti dengan rekan, -
Untuk mengembara hari ini
Tangga semi-depan ini,
Meremas titmouse di segenggam?

Mengapa Anda mengembara sebagai pria tunawisma,
Mengganti buku catatan cuaca buruk -
Untuk selanjutnya di buku satu jilid orang lain
Mencari kutipan acuh tak acuh?

Tapi angin dan semak-semak itu hidup
Celandine, dan jejak kita -
Seperti cerita tentang rencana yang belum tercapai
Inspirasi, masa kecil, masalah.

Beberapa dokumen lagi

"Sasha yang terhormat, Anda adalah seorang Moskow dan "berputar" di lingkaran sastra. Saya tidak percaya bahwa Anda tidak menyadari peran Rein dalam bunuh diri Tatyana Beck.
Saya menganggap itu penistaan ​​untuk memposting wawancara mereka di situs (dua kali!) ...
Seolah-olah tidak ada yang terjadi ... Dan pemuliaan Sungai Rhine yang tak terkendali di halaman terakhir membuatku marah dan membuatku enggan bekerja ...
Saya mengirimi Anda "pengingat" ...

Sebagai "pengingat", situs berisi artikel dari surat kabar " budaya» tertanggal 6 Februari 2008 (http://flb.tv/info/42842.html) dengan judul:

"Gazprom" - gas, penyair - kematian

Jurnalis Victoria Shokhina percaya bahwa rekan-rekannya Yevgeny Rein, Mikhail Sinelnikov dan Sergei Chuprinin bersalah atas kematian penyair Tatyana Beck.
Tiga tahun lalu, pada 7 Februari, penyair Tatyana Beck meninggal secara tragis. Di waktuku cerita tragis kematiannya membuat banyak kebisingan, tetapi nafsu segera mereda. Kolumnis untuk "Moskor" memutuskan untuk menyelidiki keadaan tragedi baru-baru ini dan bertemu dengan sahabat penyair - seorang jurnalis Victoria Shokhina.

Pesan untuk seorang tiran

“Ini adalah cerita yang mengerikan. Dan tetap tidak ada teman Tanya yang bisa melupakannya.
Ini dimulai pada bulan Desember 2004, ketika ada laporan bahwa sekelompok penulis Rusia beralih ke Turkmenbashi dengan permintaan paling sederhana untuk menerjemahkan Ruhnama ke dalam bahasa Rusia. Surat ini ditandatangani oleh Yevgeny Rein, Igor Shklyarevsky dan Mikhail Sinelnikov - orang-orang penting dalam literatur kita, dengan nama dan reputasi kaum liberal.
Mempertimbangkan situasinya, ketika semua orang yang menentang jalannya dipenjarakan di Turkmenbashi, itu terlihat sangat tidak bermoral dan tidak masuk akal, - kata Victoria Shokhina. - Hampir sama seperti jika mereka menulis surat kepada Pol Pot atau Hitler. Tapi tidak hanya itu. Surat kedua segera muncul: Sergey Chuprinin, pemimpin redaksi majalah liberal Znamya, juga menyapa Turkmenbashi yang "terhormat" dengan permintaan untuk "memberkati" penerbitan buku puisi penyair Turkmenistan yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia, bersama dengan tiga penyair.

Secara alami, fermentasi dimulai di seluruh kumpul-kumpul sastra. Semua inteligensia mengerti bahwa tidak senonoh untuk berbicara kepada orang yang menjebloskan orang ke penjara, di mana teman sekelas kami dan Tanya juga menderita, mantan menteri Boris Shikhmuradov. Dia dijebloskan ke penjara, dan kerabatnya tidak menerima sertifikat atau surat apa pun. Dia masih hidup - tidak, tidak ada yang diketahui sejauh ini. Selain itu, Tanya dan saya punya teman Aya Kerbabaeva, cucu dari penulis Turkmenistan paling terkenal. Sesaat sebelum tragedi dengan Tanya, dia beremigrasi dari Ashgabat ke Rusia bersama orang tua, suami, dan putrinya. Tidak mungkin untuk tinggal di sana. Saya tidak akan memberi tahu Anda tentang kengerian kehidupan Turkmenistan. Ashgabat - kota yang indah dengan air mancur, patung emas.

Tapi dia sudah mati. Orang-orang dari sana tampaknya terbakar habis. Semua orang takut berjalan-jalan, berbicara. Dan dengan latar belakang situasi ini, kuesioner survei tentang peristiwa penting tahun 2004 lalu. Dan Tanya menyebut acara anti tahun ini " surat dari tiga penyair Rusia yang terkenal kepada Penyair Besar Turkmenbashi dengan panegyric untuk karyanya, tidak terlalu gila tetapi pragmatis cabul". Dan kemudian, sudah pada bulan Januari, dia menulis di kolomnya: “ Tidak baik bagi penyair atau orang bijak untuk menjilat di depan raja, memeras keuntungan". Dan kemudian itu dimulai...

Panggilan malam

Dan kemudian mereka mulai memanggilnya, - lanjut Victoria. - Dipanggil dulu rhine.
Dia adalah orang yang gugup, terlalu emosional. Berteriak, memanggil, mengutuk.

Tapi yang paling berkesan bagi Tanya adalah apa yang disebut "kutukan kriminal" yang keluar dari mulut penyair favoritnya. Saya tidak akan mereproduksinya kata demi kata. Ini terlalu kotor. Tania terkejut. Dia mengalami kejutan yang mengerikan. Tetapi jika itu adalah satu panggilan, maka itu akan bolak-balik.
Tapi kemudian dia menelepon lagi Chuprinin.

Dan dia dan Tanya mengadakan seminar puisi di Institut Sastra. Mereka disebut di sana: Beck dan Chup. Itu bahkan bukan hanya persahabatan, tetapi pekerjaan jangka panjang bersama. Chuprinin tidak berteriak (dia tidak pernah berteriak sama sekali). Dia berbicara dengan cukup dingin, mengutip Akhmadulina dalam Yesuit: “D dan kita akan memihak kepada teman kita, mari kita berpikir bahwa mereka cantik».

Dia mengatakan bahwa Tanya akan lebih menyesalinya. Dan sebelum terlambat, dia harus mengerti bahwa dia melakukan kesalahan. Dan ada satu putaran. Jika Shklyarevsky dan Sinelnikov adalah, seperti yang mereka katakan, sendiri, maka Rein dan Chuprinin adalah anggota dari PEN Center, yang juga terlibat dalam melindungi penyair dan pembangkang Turkmenistan yang diusir atau dipenjarakan oleh Turkmenbashi Niyazov. Ketika seseorang bergabung dengan PEN Center, dia berkomitmen untuk membela kebebasan berbicara.
Dan panggilan ketiga berasal dari Sinelnikova.

Dan jika Rein dan Chuprinin berteman, maka Sinelnikov adalah kenalan jauh. Dia menelepon Tanya selama dua puluh tahun, Tuhan melarang, sekali atau dua kali. Sinelnikov mengatakan bahwa Tanya tidak mengerti apa yang telah dia lakukan, bahwa situasi di negara itu sedang berubah. Bahwa dia harus memikirkan kembali prioritasnya. Bahwa dia akan menyesalinya. Dia, tidak seperti Reina, tidak bersumpah.

Mereka tidak akan malu

Pada saat itu, Tatiana sudah benar-benar kacau, lanjut Shokhina. - Aku melihatnya pucat, dengan tangan gemetar. Itu sungguh mengerikan. Bagaimanapun, dia adalah seorang penyair, orang yang mudah dipengaruhi, sangat rentan ... Dan sepertinya seluruh dunia sudah menentangnya.
Kemudian dia mencoba membelanya Andrey Bitov- sebagai kepala PEN. Dia memanggil Rain dan entah bagaimana mencubitnya.

Tapi itu tidak penting lagi. Saya tinggal dekat dengan Tanya. Dia berlari sepanjang waktu. Dia khawatir, tidak bisa beralih ke pikiran lain. Pada bulan Januari - awal Februari, dia hanya berbicara dan memikirkan hal ini. Suatu kali dia bertanya kepada saya: "Jika saya mati, apakah mereka akan malu?"

Saya menjawab: “Jika Anda mati, mereka akan menyebut Anda bodoh, mereka akan mengatakan bahwa alasan kepergian Anda adalah kehidupan pribadi Anda, menopause, dll. Mereka tidak akan merasa malu, tetapi teman-temanmu akan merasa tidak enak." Tapi, seperti yang kemudian saya sadari, pikirannya sudah matang.

Untuk bertahun-tahun(sejak 1967) persahabatan kami, kami membicarakan hal ini lebih dari sekali. Karena saya tahu bahwa dia memiliki sikap negatif terhadap bunuh diri, saya pikir dia tidak akan melakukannya. Ternyata saya tidak cukup menilai situasi.
Sehari sebelum bunuh diri, pada 6 Februari, Tanya dan saya berbicara tanpa henti. Dan semua tentang Reina, Chuprinin, Sinelnikov. Aku membawakan cognac dan jeruk keprok untuknya. Tanya tidak makan apa-apa, dia hanya merokok (walaupun dia bukan perokok) dan bertanya: “Apa yang harus saya lakukan?”

Seluruh dunia untuknya menyempit menjadi tiga bajingan yang dipimpin oleh Turkmenbashi. Itu adalah hari terakhir liburan saya, di pagi hari saya harus pergi bekerja. Tanya menelepon di malam hari, saya sedang tidur. Anak saya menjawab telepon dan berkata: "Ibu sedang tidur, dia harus bangun pagi-pagi besok." Di pagi hari saya tiba di tempat kerja, mulai meneleponnya. Tidak ada yang menjawab. Itu terjadi, jadi saya tidak memikirkan yang terburuk. Sekitar pukul enam malam saya menghubungi kakaknya, yang memiliki kuncinya. Dia memasuki apartemen, Tanya berbaring di lantai kamar mandi. Saya menelepon janda penyair Kornilov Lara Bespalova, yang tinggal di rumah di sebelah Tanya, putrinya Dasha adalah seorang dokter. Dasha bergegas ke Tanya. Ada pil, pil tidur Denmark, Tanya membelikannya untuk saudara perempuannya, tetapi tidak punya waktu untuk menyerahkannya. Dasha hanya menemukan botol kosong berisi 50 pil.

Benarkah Tatyana mengalami patah kaki saat itu?

Kakinya patah sebelum tahun baru, awal Desember. Tapi dia mengikuti semua perintah dokter. Pada saat semuanya dimulai, dia sudah berjalan - meskipun dia pincang. Kaki tidak ada hubungannya dengan itu.

Kemudian sebuah catatan yang benar-benar keji muncul di Moskovsky Komsomolets, yang ditulis oleh pacar Rein. Seperti, Tanya mematahkan kakinya, dia memiliki kehidupan pribadi yang gagal. Jadi, kata mereka, dia melakukan semua ini. Nyatanya, semuanya tidak demikian. Dan kehidupan pribadinya benar-benar normal. Kemudian para penyair mulai membuat alasan. Tapi Ira Shcherbakova dari Memorial, teman dekat Tanya sejak kecil, menelepon Rein dan Chuprinin dan menyuruh mereka untuk tidak datang ke pemakaman. Dan mereka tidak datang. Artinya, orang-orang ini mengerti bahwa mereka harus disalahkan, tidak peduli gosip apa pun yang mereka sebarkan tentang Tanya, ingin menutupi diri mereka sendiri.

Apakah Rukhnama akhirnya dipindahkan?

Kisah terjemahan Ruhnama telah mati. Ada versi di media yang kemungkinan besar dipesan oleh Gazprom. Ada praktik seperti itu dengan Turkmenistan (perusahaan Barat juga melakukan ini). Jika mereka ingin membeli gas dengan persyaratan yang lebih menguntungkan, mereka membuat edisi mewah Turkmenbashi dalam edisi kecil, mereka datang ke Ashgabat dengan buku-buku ini. Itu adalah pembayaran (atau bahkan suap) untuk lebih kondisi yang menguntungkan kontrak. Tapi kemudian semuanya gagal.

Benarkah setelah itu sungai Rhine menjadi "jabat tangan" di kalangan sastra?

Setelah itu, ada suatu malam di rumah Tsvetaeva di Tryokhprudny, dan Reina dan istrinya Nadia diusir.

Bagi sebagian orang, dia mungkin telah menjadi "jabat tangan", namun demikian, sungai Rhine berpartisipasi dalam beberapa acara sastra, bepergian ke suatu tempat sepanjang waktu, ia termasuk dalam komposisi beberapa delegasi. Setelah kematian Tanya, istri Reina lari ke pusat PEN dan membayar iuran selama tiga tahun. Mereka sangat takut. Lagi pula, pusat PEN adalah status ... "

Tapi puisi apa yang dia tulis tentang dia!

E. Rein

Anda, yang mengenakan kemeja pintar dalam kegelapan,
Setelah menyia-nyiakan musim dingin Leningrad ke lubang,
Kamu, yang bahkan memiliki noda besar
Mereka tidak terkendali dan tidak dapat diperbaiki, -

Anda, menghitung distorsi yang cepat
Motor pidato liris terbaik, -
Gipsi yang penuh kasih, mimpi, paradoks
Dan membulatkan matanya untuk percaya lebih kuat, -

Anda mewakili semua orang yang terkubur tanpa salib,
Dihina, dipermalukan dan belum selesai -
Anda berbicara seperti anak besar dan nakal,
Yang menghirup masuk ke pernafasan, -

Anda adalah anak aonides dan penyanyi apartemen komunal -
Oh, bukan karena kamu berbohong, tapi kamu benar-benar licik, -
Anda adalah satu-satunya (analog tidak mungkin di sini!) -
Anda mengukir musik tanpa menyentuh tombol, -

Dan, menarik topi non-Rusia di atas alisnya,
Oleh jalan Rusia naik bukit
Dan Anda terbang, dan hampir larut di langit -
Di atas Moskow dengan rumah-rumah sudutnya.

Dan Anda kembali - dan semuanya dimulai lagi:
Permainan mematikan jatuh dan bergeser
Dan temperamen yang tak terpikirkan, dan kata-kata yang menyakitkan,
Dan kesedihan David, dan memotong senyumnya.

Untuk yang murni, semuanya murni ...

***
Aku mencintaimu lebih dari yang seharusnya.
Seperti putri duyung, seperti orang bodoh, seperti orang yang tahu...
Saya terbang ke Anda melalui gemetar pagar Anda,
Seperti anak panah... Dan ada sebuah lubang,

Yar berbahaya, lubang jahat, corong.
Oh, mengapa saya, ditolak, difitnah?
Aku mencintaimu seperti saudara dan seperti anak kecil.
Seperti seorang ayah, akhirnya ... Tapi saya tidak pergi memancing,

Dalam perburuan (penipuan licik menjijikkan bagi saya!) -
Dan tidak memasang jebakan: cinta yang kuat apakah itu dalam jerat?
Ekspresikan dirimu? Tirai Anda ada di dalam sangkar
Dan dari keran di malam hari, seperti air mata, tetesan menetes, -

Dan aku merasa kasihan padamu sehubungan dengan nasib buruk
Dan saya ingin menyembunyikan, mengaburkan, mengubah, mengoreksi.
Aku terlalu mencintai apa artinya menjadi buta
Dan biarkan cinta dan kenangan lain pergi ke angin.

Saya mengutuk seperti kerusakan, saya lari dari Anda, tetapi dengan punggung saya: saya bersembunyi.
Saya memotong utasnya, tetapi, mundur, saya ingin melihat cukup ...
Dan saya mengejar pikiran buruk: mereka berkata, saya akan berubah pikiran,
Saya akan berubah, saya akan dipenuhi dengan hal-hal baru - dan Anda tidak bisa pergi.

Tidak tidak tidak! Aku akan meninggalkanmu selamanya.
Aku benci lubang, selokan, jurang, guamu.
... Mulai sekarang, saya bebas untuk tidak menenggelamkan diri di Onega di musim semi
Dan sangat takut pada diri sendiri karena kurangnya rasa proporsi.

Tapi bagaimana? Mengapa? Lemparkan hidup Anda ke kaki Anda - kepada siapa, untuk apa? Sepertinya kita tidak akan pernah menemukan jawaban atas pertanyaan ini. Ataukah jawaban terbentang di permukaan dan terungkap dari kesiapan Tanya untuk segera mengambil nyawanya sendiri jika tiba-tiba berubah menjadi pengkhianatan teman dan teror telepon dari kendi moncong?
(Anda bertahan, Anda bertahan dalam suasana aib, dan tiba-tiba Anda menemukan bahwa batas keamanan telah mengering. Kemudian - bencana.)
Tinggal kita mencari jawaban dalam puisi-puisinya ...

***
Tanpa memikirkan tempat dan manfaatnya,
Aku melompat keluar dari kebiasaan...
- Anda tidak lebih! Kamu tidak ada sama sekali
Idola yang saya buat.

Gelas dicuci - dan warnanya bersinar,
Dan kesombongan bersukacita, dan mitos dikalahkan ...
- Selamat tinggal! Saya melayani Anda seperti seorang budak
Yang saya benci - jatuh cinta.

Saya selalu pergi ke kebodohan dan di rak,
Tapi tiba-tiba dia bangun, menemukan bahwa
(Salam saya untuk Freud dan Oedipus)
Gairah sakit itu kosong seperti saringan

Gelap, tak berbalas, tak bisa dihibur...
Aku mencintaimu (kamu dengan hati
Ingat semuanya!) “sangat tulus, sangat lembut,
Tuhan memberkati."
...Tapi Tuhan berpaling.

***
Saya tidak menyia-nyiakan diri saya sendiri.
Seperti lentera saat fajar, aku keluar
Jika cahaya saya tidak terlihat, tidak diperlukan,
Tidak terlihat ke langit atau rumah ...
Lelah, hancurkan aku, ayolah!
Atau belajar untuk hidup secara berbeda.

Tidak bisa melakukannya dengan cara lain. hancur.
Dalam salah satu puisinya dia menulis:

Jiwa menjadi dewasa, mendorong bentangan,
ketika satu sama lain terluka tidak mematikan.

Kali ini lukanya fatal. Panah - bunuh diri:

* * *
Tidak takut api dan tombak,
Dia tidak takut air dan penyakit. . .
Yang terpenting, saya takut pada diri saya sendiri:
Kedalaman, mendidih tuli,

Dan mendorong ke dalam kejahatan yang miskin,
Dalam kecurigaan, kesombongan dan kurangnya kemauan,
Dan benar-benar mematahkan dayung
Di jalan menuju laut lepas, -

Di mana saya meremas diri dan membawa
Di ujung langit yang sepi.
. . .Apa yang harus saya, musuh, panah Anda,
Jika lagu itu bunuh diri?

***
Pesona telah kehilangan ketangkasannya,
Tapi jangan putus asa untuk saat ini, -
Jadi kura-kura menarik kepalanya
Lembut - dari kulit kayu yang terangsang:

Dari kemenangan sel-sel mati...
Berbaring di tepi curam
Aku akan memberimu satu senyuman terakhir
Mulut yang penuh kasih dan berkemauan lemah.

***
Anda, yang saya cintai tanpa ingatan,
Mengernyitkan pupil menyentuh,
Kamu bahkan tidak tahu tentang cintaku
Karena aku menyembunyikannya. aku mengaku.

Di dunia ini - dingin dan mencair
Dan mekar di bawah hujan musim panas,
Saya telah menjadi teman yang baik bagi Anda.
Saya harap Anda memperhatikan ini?

Ingatlah dengan senyuman, bukan dengan tepung
sangat menentangmu
Dan berjalan di mana-mana dengan tas,
Dilempar ke atas bahu.

Kelanjutan

Penyair Rusia Tatyana Beck meninggal pada usia 56 di Moskow. Menurut stasiun radio Ekho Moskvy, penyair itu mungkin bunuh diri. Pada saat yang sama, kantor redaksi Literaturnaya Gazeta, yang berkolaborasi dengan Beck, mengatakan bahwa Tatiana Beck "meninggal karena serangan jantung besar-besaran di rumah." Seperti yang berhasil diketahui MK, baru-baru ini, di dalam es, Tatyana Beck mematahkan pergelangan kakinya dan sampai saat ini mengenakan gips. Penyair tidak keluar dari rumah, dan pada 7 Februari Tatyana berhenti menjawab telepon. Saudara laki-laki penyair itu menemukan saudara perempuannya di lantai di salah satu kamar. Ternyata, wanita itu terpeleset, jatuh dan mendapat pukulan fatal.

Sebagai kritikus Alla Marchenko benar menegaskan, “Tatyana Beck adalah satu-satunya dari kita semua yang mengelola hampir mustahil - untuk menyanyikan dari dirinya sendiri untuk semua orang apa yang tidak jatuh pada suara: horor sederhana dari kehidupan yang sederhana ... Dan di pada saat yang sama, dia mempertahankan ucapan dan suara, dan kata, dan gaya berjalan syair.

Tatiana Beck.

Penyair Rusia, kritikus sastra.

Ia lahir pada 21 April 1949 di Moskow dalam keluarga penulis garis depan Alexander Beck. Sejak kecil, ia menulis puisi, yang publikasi pertamanya terjadi di majalah "Pemuda". Yang paling penting bagi Beck adalah penerbitan puisi pilihan dalam jurnal Novy Mir (1966). Pada tahun 1972, Beck lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow. Pada tahun 1974, koleksi puisi pertamanya, Skvoreshniki, diterbitkan.

tempat yang bagus Karya Beck diisi oleh kritik dan kritik sastra. Sejak tahun 1975 ia menjadi anggota dewan redaksi dan kolumnis untuk jurnal Voprosy Literature. Dia menulis kolom sastra untuk Surat Kabar Umum. Minat sastra Beck meliputi sastra modern dan Sastra Zaman Perak. Dia juga penyusun antologi puisi; selama bertahun-tahun ia memimpin seminar puisi di Institut Sastra. A.M. Gorky.

Menjadi penyair yang hebat dan sepenuhnya independen, Tatyana Beck merekam percakapan (“ekkermanila”) dengan guru dan rekan terkasihnya selama bertahun-tahun, sebagai hasilnya menciptakan kronik yang belum pernah terjadi sebelumnya. kehidupan sastra di dalam bengkel kreatif yang bising. Dengan kekejaman yang menakjubkan dari kebenaran, dia menulis kata-kata itu dalam kehidupan biasa (apalagi dalam puisi) orang yang baik lebih sulit diucapkan daripada kutukan persegi:

Mereka yang memanggilmu "Yahudi",

Dan dicintai karena kebaikan ...

Seorang penyair seperti Tatyana Beck tidak akan menyatakan: "Kami telah zaman yang hebat". Tampilan yang sangat jujur ​​memungkinkan Anda tidak hanya untuk mengatakan tentang generasi Anda, tetapi juga untuk menghubungkan Anda sendiri dengan generasi yang umum, untuk menuliskan sejarah generasi dalam seri sejarah umum: "Saya satu-satunya di dunia. Tapi di dunia - Tidak ada takdir yang terpisah.

Pemenang penghargaan puisi tahun ini oleh majalah Zvezda dan Znamya, penghargaan tahunan Persatuan Jurnalis Rusia "Silver Gong", pemenang kompetisi Akun Moskow (nominasi "Buku Puisi Terbaik Tahun Ini"). Pada tahun 2002, ia dinominasikan untuk Booker Award.

Anggota Persatuan Penulis Uni Soviet (1978), Pusat PEN Rusia. Dia adalah sekretaris Serikat Penulis Moskow (1991-95).

Publikasi puisi pertama terjadi pada tahun 1965 di jurnal "Pemuda". Ini adalah dua puisi "Pagi lebih bijaksana daripada malam" dan "Saya dari rumah yang bising ini, / Di mana suara tidak berhenti sepanjang hari, / ... / Saya akan melarikan diri di sepanjang jalur ski yang tidak dikenal ..." Di tempat yang bising ini rumah, koperasi perumahan koperasi penulis Moskow di 2nd Airport House 15/7 (kemudian Chernyakhovsky st. 4), di pintu masuk kelima, ia tinggal dari tahun 1957 hingga pertengahan 80-an.

Publikasi berikutnya adalah puisi-puisi pilihan di majalah Novy Mir 1966.

Pada tahun 1972, Beck lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow. Pada tahun 1974, koleksi puisi pertamanya, Birdhouses, diterbitkan.

Pada tahun 1971-73 Tatiana Beck adalah seorang pustakawan di Perpustakaan Negara Bagian All-Union untuk Sastra Asing.

Tempat penting dalam kehidupan dan karya Tatyana Beck ditempati oleh kritik dan kritik sastra. Pada tahun 1976-1981 dan 1993-2005 menjadi anggota dewan redaksi dan kolumnis untuk jurnal Voprosy Literature. Dia memimpin kolom sastra di Surat Kabar Umum. Bidang minat sastranya termasuk sastra modern dan sastra "Zaman Perak". Tatiana Beck selama bertahun-tahun memimpin seminar puisi di Institut Sastra. A.M. Gorky.

Pada tahun 1993, ia menandatangani "Letter of the 42".

Tatyana Beck adalah penyusun antologi puisi, ia menyusun koleksi “Akme. Antologi Acmeism" (M., "Moskovsky Rabochiy", 1997) dan antologi pendidikan " zaman perak(M., 1997; juga sejumlah cetak ulang).

dalam daftar terjemahan sendiri Tatiana Beck - Penyair Denmark Paul Lacourt dan Benny Andersen. Lihat "Dari modern puisi Denmark". Terjemahan dari Denmark. Moskow, Pelangi, 1983

Tatyana Beck - anggota Serikat Penulis sejak 1978; anggota sekretariat Serikat Penulis Moskow; anggota Pusat PEN Rusia sejak 1991. Anggota dewan redaksi jurnal Voprosy Literature. Sejak 2000 - ketua bersama (bersama dengan Oleg Chukhontsev) dari program "Nama Baru dalam Puisi" di Yayasan Budaya.

Tatyana Beck adalah pemenang penghargaan puisi majalah Zvezda dan Znamya tahun ini, hadiah tahunan Silver Gong dari Persatuan Jurnalis Rusia, pemenang kompetisi Akun Moskow (nominasi Buku Puisi Terbaik Tahun Ini).

“Versi adalah dan tetap bagi saya cara penyembuhan diri penyembuh yang tumbuh di rumah: saya berbicara ... dan hanya dengan cara ini saya bertahan secara mental,” tulis Tatiana Beck.

Dia dimakamkan di pemakaman Golovinsky di Moskow. Menurut versi resmi, penyebab kematiannya adalah serangan jantung masif. Namun demikian, banyak yang membahas kemungkinan bunuh diri.

Koleksi puisi

• Sangkar Burung (M.: Molodaya Gvardiya, 1974)
• "Bullfinch" (L.: penulis Soviet, 1980)
• "Niat" (M.: penulis Soviet, 1987)
• "Hutan Campuran" (M.: IVF "Antal". 1993)
• "Awan menembus pepohonan" (M.: Verb. 1997)
• "Pola dari retakan" (M.: IK "Analytics". 2002)
• "Blot Saga" (2004)

kritik sastra

• Tatiana Beck. Selamat tinggal alfabet. B. S. G.-PRESS, M., 2003, 639 hal. ISBN 5-93381-127-0. Kritik sastra, esai dan "percakapan", sketsa otobiografi dan memoar.

• Tatiana Beck. Dia dan tentang dia: Puisi, percakapan, esai. Kenangan T. Beck. B. S. G.-PRESS, M., 2005, 832 hal. ISBN 5-93381-183-1. Buku ini diterbitkan untuk mengenang Tatyana Beck, berikut puisi terbarunya, wawancara dengan tokoh budaya terkenal, esai yang tajam. Bagian memoar terdiri dari kenangan Tatyana Beck oleh teman-temannya, kebanyakan penulis.