Pada pukul sebelas malam, kereta cepat Moskow-Sevastopol berhenti di sebuah stasiun kecil. Di gerbong kelas satu, seorang pria dan wanita, suami dan istri, mendekati jendela. Dia bersandar di jendela, dia di bahunya.

Pria itu mengatakan bahwa dia pernah tinggal di daerah ini untuk berlibur - dia adalah seorang tutor di sebuah perkebunan pedesaan. Dia ingat daerah yang membosankan, rumah yang sangat terbengkalai dan miskin dengan gaya dacha Rusia, di belakang rumah taman terabaikan, dan di baliknya bukan danau itu, bukan rawa-rawa dengan tendangan di dekat pantai berawa. Di atasnya, pria itu menggulung seorang gadis di malam hari dengan gaun katun yang buruk dan sepatu bot petani di atas kakinya yang telanjang.

Gadis Marusya, yang dipanggil Rusya dalam keluarga, adalah seorang seniman, ia belajar di Sekolah Seni Lukis Stroganov. Dia sendiri cantik: jalinan hitam panjang, wajah gelap dengan tahi lalat gelap kecil, hidung sempit dan teratur, mata dan alis hitam, dan rambut agak keriting.

Gadis itu "tampak seperti wajah ibunya, dan ibunya, yang terlahir sebagai seorang putri dengan darah oriental, menderita sesuatu seperti melankolis hitam." Sang ayah adalah seorang pensiunan militer, "juga pendiam dan kering." Sederhana dan manis hanya putra mereka, yang diajari oleh narator.

Sang istri bertanya apakah temannya jatuh cinta pada Rusya. Dia menjawab - mengerikan. Rusya juga jatuh cinta padanya, atau begitulah tampaknya baginya. Pria itu mengundang wanita itu untuk tidur, tetapi dia ingin tahu bagaimana perselingkuhan ini berakhir. Dia menjawab bahwa dia pergi begitu saja, dan tidak menikah karena dia meramalkan pertemuan dengan istrinya.

Dan sekarang sang istri tertidur, tetapi dia tidak tidur, merokok dan mengingat musim panas itu.

Awalnya, Rusya memandangnya, lalu dia mulai berbicara. Akhirnya mengajaknya naik di danau. Perahu itu busuk, berlubang-lubang, ditambal sembarangan, dengan dasar dan satu dayung.

Narator meminta Rusya untuk meletakkan topinya di sebelahnya, di bangku, tetapi gadis itu menekannya ke dadanya dan berkata bahwa dia akan mengurusnya. Hati narator bergetar lembut. Perjalanan diakhiri dengan ciuman.

Keesokan harinya di taman mereka menyatakan cinta mereka satu sama lain. Rusya memerintahkan untuk menunggunya di malam hari di tempat yang sama, tapi hati-hati: ibunya mengawasi setiap langkahnya.

Pada malam hari mereka bertemu di pantai. Dia memiliki selimut di lengannya. Mereka naik ke perahu dan berlayar ke hutan di tepi seberang. Ada kedekatan di antara mereka: “Dia, dengan kepala mendung, melemparkannya ke belakang. Dia memeluknya dengan penuh kasih…”

Seminggu kemudian, naratornya jelek, diusir dari rumah dengan memalukan. Ibu Rusya yang setengah dungu, yang mengawasi mereka, bergegas ke arah mereka ketika mereka duduk di ruang tamu setelah makan malam dan, menyentuh kepala mereka, melihat foto-foto di edisi lama Niva dan diam-diam berbicara tentang cinta.

Murid narator memiliki pistol tua, yang dia isi hanya dengan bubuk mesiu dan menakuti burung pipit. Ibu gila itu menembak narator, memukulnya di dahi dengan pistol dan berteriak dengan busa di bibirnya: “Jika dia melarikan diri bersamamu, aku akan gantung diri hari itu juga, aku akan melemparkan diriku dari atap! Bajingan, keluar dari rumahku! Dia memaksa Rusya untuk memilih antara dia dan kekasihnya. Gadis itu memilih ibunya.

Dua puluh tahun penuh telah berlalu sejak itu, dan sekarang narator ada di sini lagi. Setelah sarapan, dia minum kopi di gerbong makan. Sang istri terkejut bahwa dia memasukkan begitu banyak cognac ke dalam kopinya, dan berasumsi bahwa suaminya masih sedih, mengingat "gadis desanya dengan kaki kurus". Sambil tersenyum tidak enak, dia menegaskan: "Aku sedih, aku sedih ...".

MENULIS: Nyanyian pujian kecantikan wanita dalam karya I. A. Bunin

Tidak mungkin ada orang yang akan berargumen bahwa beberapa halaman terbaik dari prosa Bunin didedikasikan untuk Wanita. Pembaca disuguhkan dengan luar biasa karakter wanita dalam cahaya yang memudar gambar laki-laki. Hal ini terutama berlaku untuk buku gang-gang gelap". Wanita memainkan peran utama di sini. Laki-laki, sebagai suatu peraturan, hanyalah latar belakang yang memicu karakter dan tindakan para pahlawan wanita.

Bunin selalu berusaha memahami keajaiban feminitas, rahasia kebahagiaan wanita yang tak tertahankan. “Wanita tampak misterius bagi saya. Semakin saya mempelajarinya, semakin sedikit saya mengerti, ”dia menulis kalimat seperti itu dari buku harian Flaubert.

Di sini kita memiliki Nadezhda dari cerita "Lorong Gelap": "... seorang wanita berambut gelap, juga beralis hitam, dan juga masih cantik, mirip dengan seorang gipsi tua, dengan bulu gelap di bahunya, memasuki ruangan. bibir atas dan di sepanjang pipi, ringan saat bergerak, tetapi penuh, dengan payudara besar di bawah blus merah, dengan perut segitiga, seperti angsa, di bawah rok wol hitam. Dengan keterampilan luar biasa, Bunin menemukan kata-kata yang tepat dan gambar. Mereka tampaknya memiliki warna dan bentuk. Beberapa sapuan yang tepat dan penuh warna - dan di depan kita ada potret seorang wanita. Namun, Harapan itu baik tidak hanya secara lahiriah. Dia memiliki dunia batin yang kaya dan dalam. Selama lebih dari tiga puluh tahun, dia telah menyimpan dalam jiwanya cinta untuk tuan yang pernah merayunya. Mereka bertemu secara kebetulan di "ruang magang" di tepi jalan, di mana Nadezhda adalah nyonya rumah, dan Nikolai Alekseevich adalah seorang musafir. Dia tidak mampu naik ke puncak perasaannya, untuk memahami mengapa Nadezhda tidak menikah "dengan kecantikan yang dia miliki", bagaimana Anda bisa mencintai satu orang sepanjang hidup Anda.

Di dalam buku "Gelap Lorong" masih banyak lagi yang menawan gambar wanita: Tanya manis bermata abu-abu, " jiwa sederhana", mengabdi untuk kekasihnya, siap untuk pengorbanan apa pun untuknya ("Tanya"); Katerina Nikolaevna yang jangkung dan cantik, putri abadnya, yang mungkin tampak terlalu berani dan boros ("Antigone"); Polya yang lugu dan sederhana, yang mempertahankan kemurnian jiwanya yang kekanak-kanakan, terlepas dari profesinya (“Madrid”) dan seterusnya.

Nasib sebagian besar pahlawan wanita Bunin tragis. Tiba-tiba dan segera kebahagiaan Olga Alexandrovna, istri seorang perwira, terputus, yang dipaksa untuk melayani sebagai pelayan ("Di Paris"), putus dengan Rusya tercinta ("Rusya"), meninggal karena melahirkan Natalie (" Natali").

Akhir dari cerita pendek lain dalam siklus ini, Galya Ganskaya, menyedihkan. Pahlawan cerita, artis, tidak bosan mengagumi kecantikan gadis ini. Pada usia tiga belas, dia "manis, lincah, sangat anggun, wajahnya dengan ikal pirang di sepanjang pipinya, seperti malaikat." Tapi waktu berlalu, Galya menjadi dewasa: “... bukan lagi remaja, bukan lagi bidadari, tapi gadis kurus yang luar biasa cantik. Wajah di bawah topi abu-abu itu setengah tertutup kerudung abu-abu, dan mata aquamarine bersinar melaluinya. Bergairah adalah perasaannya terhadap artis, hebat dan ketertarikannya padanya. Namun, segera dia akan pergi ke Italia, untuk waktu yang lama, selama satu setengah bulan. Sia-sia gadis itu membujuk kekasihnya untuk tinggal atau membawanya bersamanya. Karena ditolak, Galya bunuh diri. Baru pada saat itulah artis menyadari apa yang telah hilang darinya.

Mustahil untuk tetap acuh tak acuh terhadap pesona fatal kecantikan Rusia Kecil Valeria ("Zoyka dan Valeria"): "... dia sangat baik: kuat, halus, dengan rambut hitam tebal, dengan alis beludru, hampir menyatu, dengan mata mengancam warna darah hitam, dengan rona merah gelap di wajah kecokelatan, dengan gigi berkilau cerah dan bibir ceri penuh. Pahlawan wanita sedikit cerita"Komarg", terlepas dari kemiskinan pakaiannya dan kesederhanaan sopan santun, hanya menyiksa pria dengan keindahannya. Tak kalah cantiknya adalah wanita muda dari cerita "Seratus Rupee". Bulu matanya sangat bagus: "... seperti kupu-kupu surgawi yang secara ajaib berkelap-kelip di bunga surgawi India." Ketika kecantikan itu berbaring di kursi buluhnya, "berkilauan dengan beludru hitam dari bulu mata kupu-kupunya", melambaikan kipasnya, dia memberi kesan makhluk misterius yang indah dan tidak wajar: "Kecantikan, kecerdasan, kebodohan - semua kata ini benar. tidak pergi ke dia dengan cara apapun, karena mereka tidak pergi semua manusia: benar-benar seolah-olah dari beberapa planet lain. Dan apa keheranan dan kekecewaan narator, dan dengan itu kita, ketika ternyata siapa pun yang memiliki seratus rupee di sakunya dapat memiliki pesona yang tidak wajar ini!

Rentetan citra perempuan menawan dalam cerpen-cerpen Bunin memang tak ada habisnya. Tetapi, berbicara tentang kecantikan wanita yang ditangkap di halaman-halaman karyanya, orang tidak dapat tidak menyebutkan Olya Meshcherskaya, pahlawan wanita dari cerita itu " Mudah bernafas". Betapa menakjubkannya dia! Beginilah cara penulis menggambarkannya: “Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan semua bentuk itu sudah tergambar dengan baik, pesona yang belum pernah diungkapkan oleh kata manusia; pada usia lima belas dia sudah dikenal sebagai kecantikan. Tetapi Titik utama pesona Olya Meshcherskaya tidak ada dalam hal ini. Semua orang pasti pernah melihat wajah cantik, yang mengganggu untuk melihat dalam satu menit. Olya, pertama-tama, adalah orang yang ceria, "hidup". Tidak ada setetes pun kekakuan, kepura-puraan, atau kekaguman puas diri akan kecantikannya: “Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak noda tinta di jari-jari, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang saat dia jatuh dalam pelarian. Gadis itu tampaknya memancarkan energi, kegembiraan hidup. Namun, "semakin indah mawar, semakin cepat memudar." Akhir cerita ini, seperti novel Bunin lainnya, tragis: Olya meninggal. Namun, pesona citranya begitu besar sehingga bahkan hingga saat ini kaum romantis terus jatuh cinta padanya. Beginilah cara K. G. Paustovsky menulis tentang ini: “Oh, kalau saja aku tahu! Dan jika saya bisa! Aku akan menutupi kuburan ini dengan semua bunga yang hanya mekar di bumi. Aku sudah mencintai gadis ini. Aku bergidik melihat nasibnya yang tak bisa diperbaiki. Saya ... secara naif menghibur diri dengan fakta bahwa Olya Meshcherskaya adalah fiksi Bunin, bahwa hanya kegemaran persepsi romantis tentang dunia membuat saya menderita karena cinta yang tiba-tiba untuk seorang gadis yang sudah meninggal.

Paustovsky, di sisi lain, menyebut cerita "Napas Ringan" sebagai refleksi yang sedih dan tenang, sebuah batu nisan untuk kecantikan anak perempuan.

Di halaman prosa Bunin ada banyak baris yang dikhususkan untuk seks, deskripsi tubuh wanita telanjang. Rupanya, orang-orang sezaman dengan penulis lebih dari sekali mencelanya karena "tidak tahu malu" dan perasaan dasar. Inilah teguran yang penulis berikan kepada para simpatisan: "... betapa aku mencintai ... kamu, "istri manusia, jaringan rayuan oleh pria"! "Jaringan" ini adalah sesuatu yang benar-benar tidak dapat dijelaskan, ilahi dan jahat, dan ketika saya menulis tentang itu, saya mencoba untuk mengungkapkannya, saya dicela karena tidak tahu malu, karena motif rendah ... Dikatakan dengan baik dalam satu buku lama: "Penulis memiliki hak penuh yang sama untuk berani dalam gambar verbal cinta dan wajahnya, yang setiap saat disediakan dalam hal ini untuk pelukis dan pematung: hanya jiwa keji yang melihat keji bahkan dalam keindahan ... "

Bunin tahu bagaimana berbicara terus terang tentang yang paling intim, tetapi dia tidak pernah melewati batas di mana tidak ada tempat untuk seni. Membaca cerita pendeknya, Anda tidak menemukan sedikit pun vulgar atau naturalisme vulgar. Penulis dengan halus dan lembut menggambarkan hubungan cinta, "Cinta bumi." “Dan bagaimana dia memeluk istrinya dan dia, seluruh tubuhnya yang dingin, lebih banyak berciuman payudara basah bau sabun toilet, mata dan bibir yang sudah dia bersihkan catnya. ("Di Paris").

Dan betapa menyentuh kata-kata Rusia yang ditujukan kepada kekasihnya: “Tidak, tunggu, kemarin kami berciuman entah bagaimana dengan bodoh, sekarang aku akan menciummu dulu, hanya diam-diam, diam-diam. Dan Anda memeluk saya ... di mana-mana ... "(" Rusya ").

Keajaiban prosa Bunin dicapai dengan mengorbankan upaya kreatif penulis yang luar biasa. Tanpa seni besar ini tidak terpikirkan. Beginilah cara Ivan Alekseevich sendiri menulis tentang ini: “... yang luar biasa, indah yang tak terlukiskan, sesuatu yang benar-benar istimewa dalam segala hal duniawi, yang merupakan tubuh seorang wanita, belum pernah ditulis oleh siapa pun. Kita perlu menemukan beberapa kata lain." Dan dia menemukan mereka. Layaknya seorang seniman dan pematung, Bunin menciptakan kembali harmoni warna, garis dan bentuk tubuh wanita yang cantik, menyanyikan keindahan yang terkandung dalam diri seorang wanita.

MENULIS:Cinta di halaman karya I. A. Bunin

Pada paruh pertama tahun dua puluhan, perjuangan dua prinsip lebih kuat dari sebelumnya dalam karya Bunin: hidup dan mati. Penulis melihat perlawanan terhadap kematian dalam cinta. Topik ini menjadi topik utama baginya. Menurutnya, cinta adalah momen indah menerangi kehidupan manusia. “Cinta tidak mengerti kematian. Cinta adalah kehidupan" - kata-kata Andrei Bolkonsky dari "Perang dan Damai" ini sangat tercermin dalam karya Ivan Alekseevich Bunin. Dia menulis tentang kebahagiaan duniawi yang tertinggi dan lengkap, dari sudut pandangnya.

Di usia dua puluhan, Bunin menulis cerita besar"Kasus Cornet Yelagin". Pahlawan, jatuh cinta dengan seorang aktris, mengalami perasaan yang menyakitkan dan menghancurkan. Ternyata berakibat fatal bagi keduanya dan mengarah pada hasil yang tragis.

Biasanya, cinta pertama dipandang secara puitis atau sebagai sesuatu yang sembrono, bahkan sembrono. Tetapi Bunin mengklaim bahwa ini sama sekali tidak terjadi: "Seringkali" cinta pertama "ini disertai dengan drama, tragedi, tetapi tidak ada yang berpikir sama sekali bahwa pada saat itu orang mengalami sesuatu yang jauh lebih dalam, lebih kompleks daripada kegembiraan, penderitaan , biasanya disebut pemujaan makhluk yang manis: mereka mengalami, tanpa menyadarinya, pembungaan yang mengerikan, pembukaan yang menyakitkan, massa seks pertama. "Masa seks pertama" ini berubah menjadi tanah dunia batin seseorang, mempertajam kepekaannya terhadap segala sesuatu di sekitarnya. Apa hubungan antara Elagin dan Sosnovskaya? Perasaannya yang bersemangat berlari ke dalam suasana hatinya yang berubah-ubah dan berubah-ubah. Elagin dengan menyakitkan mengalami transisi perasaan kekasihnya dari manifestasi cinta yang tiba-tiba menjadi ketidakpedulian, hampir ketidakpedulian. Pahlawan itu hampir bunuh diri, bergegas dari keputusasaan ke ledakan kelembutan, dari kemarahan ke pengampunan.

Seperti yang dikatakan saksi Zalesky di persidangan, “dia mengobarkannya (Elagina), lalu menyiramnya air dingin". Elagin harus terus-menerus menderita kecemburuan, karena Sosnovskaya terus-menerus dikelilingi oleh penggemar.

Situasi yang sangat mirip dijelaskan dalam cerita "Mitina's Love", dalam novel "Arseniev's Life", dalam cerita "Chang's Dreams". Menurut penulis, cinta yang penuh gairah dan kecemburuan yang kejam menyebabkan tipe tertentu wanita yang merupakan penjelmaan dari “sifat wanita yang paling khas”. Tidak mungkin untuk memahami mereka, jiwa mereka gelisah, tidak stabil, seolah-olah "tidak dibentuk" oleh alam. Wanita-wanita ini sering menderita dan membuat orang lain menderita. Beginilah cara kapten, pahlawan dari cerita "Chang's Dreams" mengatakan tentang mereka: "Ya, saudara, jiwa perempuan yang selalu mendekam dengan rasa haus yang menyedihkan akan cinta dan yang tidak pernah mencintai siapa pun karena ini. Ada yang seperti itu - dan bagaimana menilai mereka karena semua ketidakpedulian mereka, penipuan? .. Siapa yang akan menyelesaikannya?

Sementara itu, pria dengan sensitivitas tinggi, dengan imajinasi yang berkembang mereka memberikan hati mereka kepada wanita seperti itu dengan kecerobohan yang sama dengan Yelagin yang mudah terpengaruh dan antusias terpikat oleh Sosnovskaya yang berubah-ubah dan histeris.

Tempat khusus dalam karya Bunin ditempati oleh siklus cerita "Lorong Gelap". Kritikus menyebutnya "sebuah ensiklopedia cinta." Ivan Alekseevich mengeksplorasi dan menggambarkan nuansa paling beragam dari hubungan antara keduanya. Ini adalah perasaan yang lembut dan luhur (cerita "Rusya", "Natalie"), dan hasrat yang keras ("Zoyka dan Valeria", "Galya Ganskaya", "Dubki"), dan manifestasi dari emosi yang saling bertentangan ("Antigone", " Kartu Nama").

Tapi pertama-tama, Bunin tertarik pada cinta duniawi sejati, "harmoni bumi dan langit." Cinta seperti itu tidak sering ditemukan dalam hidup, tetapi mengalaminya adalah kebahagiaan besar yang tak tertandingi. Namun, telah lama dicatat bahwa cinta yang lebih kuat, lebih cerah dan lebih sempurna, semakin cepat ditakdirkan untuk putus. Tapi putus bukan berarti mati. Perasaan ini menerangi keseluruhan jalan hidup orang. Jadi, dalam cerita "Lorong Gelap" Nadezhda, pemilik "kamar penginapan", sepanjang hidupnya membawa cintanya kepada tuan yang pernah merayunya. “Masa muda berlalu untuk semua orang, tetapi cinta adalah masalah lain”, “Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan,” katanya. Dan pria Nikolai Alekseevich, yang pernah meninggalkannya, mengerti itu Momen terbaik hidupnya terikat pada wanita ini. Tapi kamu tidak bisa mengembalikan masa lalu.

Dalam cerita "Rusya" sang pahlawan tidak bisa melupakan seorang gadis yang luar biasa selama dua puluh tahun, yang keluarganya pernah menjadi tutor. Tetapi kekasih harus pergi, dan bertahun-tahun telah berlalu sejak itu. Sang pahlawan menjadi tua, menikah, tetapi masih ingat bagaimana "begitu dia membasahi kakinya dalam hujan ... dan dia bergegas melepas sepatunya dan mencium kakinya yang basah dan sempit - tidak ada kebahagiaan seperti itu sepanjang hidupnya. "

Tapi sebelum kita adalah pahlawan dari cerita "Musim Gugur Dingin", yang mengantar tunangannya ke perang dingin malam musim gugur. Sebulan kemudian dia terbunuh, tetapi perasaan untuknya terus hidup dalam jiwa seorang gadis muda. Dia harus sangat menderita siksaan, tetapi di ambang usia tua, ada hal lain yang penting baginya: “Tetapi, mengingat semua yang saya alami sejak itu, saya selalu bertanya pada diri sendiri: ya, tetapi apa yang terjadi dalam hidup saya? Dan saya menjawab sendiri: hanya malam musim gugur yang dingin itu. Apakah dia pernah? Namun, ada. Dan hanya itu yang ada dalam hidup saya - sisanya adalah mimpi yang tidak perlu.

Membaca cerita pendek Bunin, Anda memperhatikan fakta bahwa dia tidak pernah menulis tentang cinta yang bahagia dan makmur. Jadi, mati karena tembakan kekasih yang cemburu satu-satunya wanita, yang benar-benar jatuh cinta pada pahlawan cerita "Heinrich", Nikolai Platonovich meninggal karena serangan jantung dalam cerita pendek "Di Paris", kemunculan tiba-tiba ibu gila Rusya selama pertemuannya dengan kekasihnya selamanya memisahkan mereka, pahlawan wanita "Senin Bersih" pergi ke biara, Natalie meninggal karena kelahiran prematur.

Mengapa Bunin tidak pernah berbicara tentang cinta yang bahagia yang menghubungkan kekasih? Mungkin karena hubungan kekasih sudah benar-benar berbeda perasaan dan hubungan. Tidak ada tempat untuk penderitaan dan rasa sakit, tetapi tidak ada tempat untuk kebahagiaan itu, "petir kebahagiaan". Karena itu, pada saat kisah cinta berakhir dengan bahagia, pasti akan muncul keadaan tak terduga atau malapetaka, hingga kematian para pahlawan. Dengan bawaannya kemampuan tinggi penulis berusaha untuk menghentikan momen di puncak perasaan.

Satu lagi fitur menarik cinta pahlawan adalah bahwa mereka tampaknya menghindari bahkan memikirkan pernikahan.

Dalam "Kasus Elagin Cornet," penulis berkomentar: "Apakah benar-benar tidak diketahui apa itu? properti aneh cinta yang kuat dan umumnya tidak biasa, bahkan bagaimana menghindari pernikahan? Memang, baik Elagin dan Sosnovskaya memahami bahwa pernikahan di antara mereka tidak mungkin. Dalam cerita "Swing" sang pahlawan mengajukan pertanyaan: "Tapi suami macam apa aku ini?" Dan dia mendapat jawaban gadis itu: "Tidak, tidak, bukan itu." “Biarlah yang ada saja… Itu tidak akan lebih baik,” dia percaya. Pahlawan cerita pendek "Tanya" berpikir dengan ngeri tentang apa yang akan terjadi jika dia menikahi Tanya. Namun dia benar-benar mencintainya. Suatu ketika Bunin mengutip kata-kata seseorang bahwa seringkali lebih mudah mati bagi seorang wanita daripada hidup bersamanya. Rupanya, sudut pandang ini tercermin dalam kisah-kisahnya tentang cinta. Anda bisa setuju dengan ini, Anda tidak bisa setuju. Hal ini tidak mengurangi keindahan dan pesona cerita pendek Bunin. Tidak masalah apakah karakternya sudah menikah atau belum. "Semua cinta adalah kebahagiaan besar, bahkan jika itu tidak dibagi." Kata-kata dari buku "Lorong Gelap" ini mengalir seperti benang merah melalui semua karya Ivan Alekseevich Bunin.

Komposisi "Analisis cerita oleh I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco."

Cerita terjadi di sebuah kapal penumpang besar yang melakukan perjalanan dari Amerika ke Eropa. Dan selama perjalanan ini protagonis narasi, seorang pria tua dari San Francisco sedang sekarat. Tampaknya - hal yang biasa, tidak ada yang istimewa. Apa yang menarik penulis dalam cerita ini?

Dalam cerita "The Gentleman from San Francisco" I.A. Bunin mengungkapkan sikapnya terhadap masyarakat kapitalis. Cerita dibangun di atas generalisasi dan kontras.

Kapal uap "Atlantis" seperti model masyarakat kapitalis. Sama sekali kehidupan yang berbeda palka hidup dan dek atas. Tungku raksasa bergemuruh memekakkan telinga, melahap tumpukan arang merah membara, dengan raungan yang dilemparkan ke dalamnya oleh orang-orang yang berlumuran darah, keringat kotor, dan orang telanjang setinggi pinggang, ungu karena api; dan di sini, di bar, mereka sembarangan melemparkan kaki mereka di pegangan, merokok, menyesap cognac, dan minuman keras ..." Kehidupan mewah di "Atlantis" dijelaskan secara rinci, di mana sepanjang waktu dihabiskan dengan makanan atau persiapan untuk penyerapan makanan. Penumpang makan, minum, dan melupakan Tuhan, tentang kematian, tentang pikiran pertobatan. Mereka tidak memikirkan lautan mengerikan yang berada di balik tembok kapal, mereka bersenang-senang di bawah "musik sedih yang tak tahu malu", mereka menipu diri mereka sendiri dengan cinta palsu dan di balik semua ini mereka tidak melihat arti hidup yang sebenarnya.

Dengan menggunakan contoh nasib seorang pria dari San Francisco sendiri (Bunin bahkan tidak memberinya nama), penulis berbicara tentang kekosongan, ketidakberdayaan, ketidakberhargaan dari kehidupan seorang perwakilan khas masyarakat kapitalis. Bahkan sebelum kematian, pahlawan cerita tidak mendapatkan pencerahan, pikiran Tuhan, pertobatan, dosa. Kematiannya, seolah-olah, menandakan kematian seluruh dunia yang tidak adil dari "tuan-tuan dari San Francisco", yang bagi Bunin hanyalah salah satu bentuk manifestasi dari "kejahatan universal".

Komposisi "Masalah manusia dan peradaban dalam cerita Bunin "The Gentleman from San Francisco""

Kisah I. A. Bunin “The Gentleman from San Francisco” ditulis selama Perang Dunia Pertama, ketika seluruh negara bagian terlibat dalam pembantaian yang tidak masuk akal dan tanpa ampun. Takdir orang perseorangan mulai tampak seperti sebutir pasir di pusaran sejarah, bahkan jika orang ini dikelilingi oleh kekayaan dan ketenaran. Namun, dalam cerita Bunin tidak ada sepatah kata pun tentang perang dan korbannya. Dia hanya menggambarkan perjalanan biasa turis kaya melalui Samudera Atlantik di atas kapal besar yang nyaman. Kapal "Atlantis", mencoba mengatasi "kesuraman, lautan, dan badai salju" dan berada dalam kekuatan Iblis, menjadi simbol peradaban teknokratis modern. Bukan kebetulan bahwa kapal itu dinamai benua mitologis yang pernah tenggelam. Motif malapetaka Atlantis, kematian dan kehancurannya, terhubung dalam teks dengan gambar kematian dan Kiamat. Ada paralel kiasan "kapten adalah idola pagan", "penumpang adalah penyembah berhala", "hotel adalah kuil". Era modern digambarkan oleh Bunin sebagai dominasi "paganisme" baru: orang-orang terobsesi dengan nafsu dan kejahatan yang kosong dan sia-sia. Penulis menggambarkan kegiatan dan rutinitas sehari-hari para penumpang kapal Atlantis dengan ironi yang marah: “... kehidupan di dalamnya sangat terukur: mereka bangun pagi ... memakai piyama flanel, minum kopi, coklat, coklat; kemudian mereka duduk di kamar mandi, melakukan senam, merangsang nafsu makan dan kesehatan yang baik, membuat toilet harian dan pergi ke sarapan pertama; sampai jam sebelas itu seharusnya berjalan cepat di geladak, menghirup kesegaran dingin laut, atau bermain papan luncur atau permainan lain untuk merangsang nafsu makan lagi ... ". Pada saat yang sama, lautan yang mengerikan mengamuk di sekitar kapal, penjaga membeku di menara mereka, stoker menuangkan keringat kotor di dekat tungku raksasa, sirene yang tidak menyenangkan melolong setiap menit dengan kesuraman neraka, mengingatkan akan bahaya. Realitas bahaya ini juga diingatkan oleh fakta bahwa cerita Bunin ditulis tiga tahun setelah tenggelamnya kapal Titanic yang terkenal itu.

Di Naples, kehidupan turis kaya mengikuti pola yang biasa: mengunjungi gereja dan museum, makan malam dan hiburan tanpa akhir. Perwakilan Amerika beradab modern tidak tertarik pada Eropa nilai-nilai budaya. Turis dengan malas melihat pemandangan, mengernyit saat melihat gubuk dan kain: kasih sayang dan cinta untuk tetangga mereka asing bagi mereka. Dari sekian banyak penumpang di Atlantis, Bunin memilih seorang pria dari San Francisco, bepergian dengan istri dan putrinya. Tak satu pun dari mereka disebutkan namanya, lebih menekankan sifat khas protagonis dan keluarganya. Kita melihat bahwa kemegahan dan kemewahan hidup tidak memberi mereka kebahagiaan manusia yang paling biasa sekalipun. Kematian yang secara tak terduga menimpa kepala keluarga di Capri digambarkan oleh Bunin dengan cara fisiologis yang tegas. Tidak ada tempat di sini untuk referensi tentang jiwa abadi, karena di keberadaan duniawi pahlawan dari cerita itu tidak memiliki spiritual.

Bunin menekankan bahwa kematian seorang pria dari San Francisco hanya menyebabkan kegemparan singkat di antara para tamu hotel mewah. Tak satu pun dari mereka bersimpati dengan janda dan anak perempuannya, tidak ada yang mengasihani almarhum. Dia adalah anggota klan mereka, klan orang kaya dan berkuasa, tetapi pada saat yang sama, secara manusiawi, dia tetap menjadi orang asing bagi semua orang. Dan jika kemalangan itu terjadi pada orang lain, pria dari San Francisco akan berperilaku dengan cara yang persis sama. Peradaban modern meratakan individu, memecah belah dan mengeraskan orang, kata Bunin kepada kita. Jika di pihak orang kaya kita melihat ketidakpedulian, maka para pelayan hotel di hadapan Luigi yang efisien membiarkan diri mereka secara terbuka menertawakan orang yang perintahnya baru-baru ini mereka laksanakan dengan ketat dan penuh hormat. Bunin menentang mereka orang biasa- tukang batu, nelayan, gembala, yang tidak kehilangan kontak dengan alam, telah mempertahankan iman yang naif dan sederhana kepada Tuhan, keindahan spiritual.

Perahu dengan tubuh seorang pria dari San Francisco meninggalkan Capri. Pada titik ini dalam cerita, Bunin menarik paralel antara kapitalis modern dan tiran Romawi Tiberius: "... umat manusia selamanya mengingatnya, dan mereka yang dalam totalitas mereka sama tidak dapat dipahami dan, pada dasarnya, sama kejamnya dengan dia, sekarang menguasai dunia, orang-orang dari seluruh dunia datang untuk melihat sisa-sisa rumah batu tempat dia tinggal di salah satu lereng paling curam di pulau itu. Membandingkan "penguasa kehidupan" kuno dan modern, Bunin sekali lagi mengingatkan pembaca tentang kematian yang tak terhindarkan peradaban modern yang membunuh semua manusia dalam diri seseorang. Di bagian akhir cerita, penulis menunjukkan jalur kapal besar bertingkat melintasi Atlantik. Juga di bagian bawah kapal, para pekerja bekerja sampai berkeringat, dan wanita berpakaian rapi bersinar di ruang dansa, dan beberapa kekasih sewaan menggambarkan perasaan di depan kerumunan yang letih. Di sini semuanya menakutkan, semuanya jelek, semuanya dijual demi uang. Tapi di palka terendah ada peti mati berat dengan tubuh seorang pria dari San Francisco - sebagai perwujudan dari kerapuhan cangkang manusia, kekekalan kekuasaan dan kekayaan. Penulis tampaknya menilai kurangnya spiritualitas peradaban, membunuh jiwa tuan dan budak, menghilangkan kegembiraan keberadaan dan kepenuhan perasaan.

I.A. Bunin menganggap karya-karya koleksi "Lorong Gelap" sebagai pencapaian tertingginya. Buku tersebut pertama kali diterbitkan di New York pada tahun 1943 dalam jumlah enam ratus eksemplar. Dari dua puluh cerita yang ditulis pada waktu itu, sebelas dimasukkan dalam buku. Buku ini semua tentang cinta.

"Semua cinta adalah kebahagiaan yang luar biasa, bahkan jika itu tidak dibagikan" - kata-kata dari buku "Lorong Gelap" ini dapat diulangi oleh semua pahlawan Bunin. Dengan berbagai macam kepribadian, posisi sosial dll. mereka hidup dalam antisipasi cinta, mereka mencarinya, dan paling sering, hangus olehnya, mereka binasa. Konsep seperti itu dibentuk dalam karya Bunin pada dekade pra-revolusioner.

"Dark Alleys", sebuah buku yang telah diterbitkan di final, dengan kekuatan penuh pada tahun 1946 di Paris, satu-satunya dari jenisnya dalam sastra Rusia. Tiga puluh delapan cerita pendek dalam koleksi ini memberikan berbagai macam pengalaman yang tak terlupakan tipe wanita- Rusia, Antigone, Galya Ganskaya ( cerita dengan nama yang sama), Fields ("Madrid"), pahlawan wanita "Senin Bersih". Di dekat perbungaan ini, karakter pria jauh lebih tidak ekspresif; mereka kurang berkembang, kadang-kadang hanya diuraikan dan, sebagai suatu peraturan, statis. Mereka dicirikan secara tidak langsung, tercermin, sehubungan dengan penampilan fisik dan mental wanita yang dicintai dan yang menempati tempat mandiri. Bahkan ketika hanya "dia" yang bertindak, misalnya, seorang perwira jatuh cinta yang menembak seorang wanita cantik yang tidak masuk akal, sama saja, hanya "dia" yang tersisa dalam ingatan - "panjang, bergelombang" ("Steamboat Saratov").

Dalam "Dark Alleys" ada sensualitas kasar dan anekdot lucu yang diceritakan dengan sangat baik ("Seratus Rupee"), tetapi tema cinta yang murni dan indah mengalir melalui buku melalui balok. Para pahlawan dari kisah-kisah ini dicirikan oleh kekuatan dan ketulusan perasaan yang luar biasa.

Di samping kisah-kisah penderitaan dan gairah yang berdarah-darah ("Tanya", "Lorong Gelap", " Senin bersih”, “Natalie”, dll.) ada karya yang belum selesai (“Kaukasus”), eksposisi, sketsa cerita pendek masa depan (“Awal”) atau pinjaman langsung dari literatur asing (“Kembali ke Roma”, “Bernard”).

Menurut kesaksian istri penulis, Bunin menilai buku ini paling sempurna dalam hal pengerjaan, terutama cerita "Senin Bersih". Pada salah satu malam tanpa tidur, menurut N.V. Bunina, dia meninggalkan pengakuan seperti itu di selembar kertas: "Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa dia memberi saya kesempatan untuk menulis Clean Monday." Kisah ini ditulis dengan singkat dan luar biasa. Setiap stroke, warna, detail bermain peran penting dalam gerakan eksternal plot dan menjadi tanda dari beberapa kecenderungan internal. Dalam firasat yang samar-samar dan pemikiran yang matang, penampilan pahlawan wanita yang dapat berubah-ubah, penulis mewujudkan ide-idenya tentang suasana yang kontradiktif. jiwa manusia tentang lahirnya beberapa cita-cita moral baru.

“Semua cerita dalam buku ini hanya tentang cinta, tentang lorong-lorongnya yang “gelap” dan paling sering sangat suram dan kejam,” tulis sang penulis.

Tokoh utama dari cerita yang memberi nama pada koleksi itu, seperti pahlawan lain dari karya Bunin, percaya: "Pemuda berlalu untuk semua orang, tetapi cinta adalah masalah lain ..."

Dan, mungkin, bukan hanya yang terpilih, tetapi kita semua adalah bintang masa depan. Kami menerimanya, itu termotivasi dengan baik; tetapi jika segala sesuatunya berubah entah bagaimana secara berbeda, maka kemungkinan itu akan tetap ada. Mereka yang berfilsafat tentang pembunuhan tidak membunuh Raskolnikov - itu tidak masuk hitungan; dan mereka yang mengikuti naluri mereka jarang menyadarinya. Bunin "Senin Bersih" Manusia, tidak seperti makhluk duniawi lainnya, beruntung memiliki pikiran dan pilihan. Sastra Ukraina: :::::::::::: Dalam "Bernafas Mudah", pelanggaran kronologi berulang kali diizinkan, dan di akhir cerita itu menyebabkan kesedihan yang menyenangkan bagi pembaca: setelah menggambarkan wanita berkelas yang datang ke makam Olya Meshcherskaya, ingatannya diberikan, retrospektif tentang bagaimana Olya berbagi informasi tentang kecantikan wanita dengan temannya, dipotong dalam Buku lama, dan tentang pernapasan ringan yang dia, Olya, tentu saja, miliki. Melalui kekhawatiran, kekhawatiran, keraguan ... putra tidak sah Zhukovsky A. Tetapi penulis dengan pahit memberi tahu kami "sayang sekali untuk mengatakan, tetapi Anda tidak dapat menyembunyikan" bahwa keturunan telah kehilangan kuburan leluhur dekat mereka dan tidak tahu di mana mereka. Ivan Bunin dua kali menjadi pemenang Hadiah Pushkin pada tahun 1903, 1909 dan pemenang Penghargaan Nobel 1933. Bagaimana ini mencirikan dia?

Dalam studi yang dikhususkan untuk karya Bunin, ada sudut pandang yang menyatakan bahwa "dunia Bunin adalah dunia pria" artistik, seorang wanita "hadir di sana: seperti kebahagiaan, seperti siksaan, seperti misteri dalam jiwa dan nasib seorang pria." Pahlawan wanita berusaha menemukan makna, dukungan di dunia di sekitarnya - studi, musik, sastra, teater, tetapi tidak menemukannya. Jiwa-jiwa itu kaku dalam dirinya. Citra Anisya terpatri dalam jiwa pembaca dalam lingkaran tidak hanya penderitaan, tetapi juga kebaikan spiritual. Untuk memahami sepenuhnya, perlu untuk memahami beberapa realitas kehidupan sehari-hari, ritual gereja, kehidupan sastra dan seni awal abad ke-20. Raja jiwa, primordial, tak terkalahkan, dirasakan oleh beberapa pahlawan Bunin bahkan selama hidup mereka; brokat terlihat dari bawah sermyaga. Dan mengapa, mengapa, kelelahan karena kehausan, seorang Kroasia mengembara jauh dari tempat asalnya Zagreb dengan monyetnya, mengapa seorang gadis remaja gipsi duduk di tepi jalan, di dekat ayahnya yang tertidur? Cerita "Rus", "Antigone", "Galya Ganskaya" adalah contoh teladan dari berbagai, tetapi gambar hidup wanita Rusia. Mungkin itu bukan masalah fitur Slavia yang sebenarnya?

Informasi tentang: Analisis Rusya Bunin - hal yang benar.

Beberapa berjalan lebih cepat, yang lain lebih lambat, dan hasilnya berbeda: Anda mengambil langkah dan jatuh ke jurang tak berdasar, atau Anda menginjakkan kaki di eskalator ke surga. Cepat, tegas atau tidak? Benar, properti Bunin yang sama membuat puisinya yang lebih lemah terlalu tak terbantahkan dan merupakan buku teks bawaan. Membaca Bunin, kami yakin betapa banyak puisi yang ada dalam prosa kami dan bagaimana yang biasa mirip dengan yang tinggi. Temukan komentar penulis, apa peran mereka? Amata nobis quantum amabitur nulla!

Ternyata kebenaran duniawi, tapi bukan kebenaran hidup, kasus, dan bukan psikologi imperatif. Namun, tidak perlu membicarakan idealisasi di sini - desa Bunin benar-benar menindas. Pada pukul sebelas malam, kereta cepat Moskow - Sevastopol berhenti di sebuah stasiun kecil di luar Podolsk, di mana seharusnya tidak berhenti, dan ... Menyajikan fakta, dia tidak takut pada yang lama, tetapi tidak menua nilai-nilai dunia, tidak segan-segan menyanyikan apa yang sudah banyak yang singgah di mata yang sudah banyak dinyanyikan oleh bibir asing. "Ini tentang" gadis dacha". Petaninya hampir tidak lebih baik dari Bunin, mereka bukan penghibur manusia yang hebat. Di Bunin, tidak hanya "jiwa tunduk sesaat," tetapi secara umum ia tunduk pada alam semesta, meskipun, pada beberapa saat, ketika "manusia mati-Saturnus terbit di timur dan bersinar seperti timah," penyair tidak lagi memiliki pemikiran saleh tentang Pencipta-pekerja, menyebarkan "butiran api" bintang di dunia, dan kutukan yang bergetar: "perbuatanmu benar-benar jahat dan kejam, Pencipta! Saya tidak melihat kebahagiaan untuk diri saya sendiri, saya sendirian di seluruh dunia, saya belum pernah melihat minuman atau makanan ringan yang manis sejak lahir.

Dan akhirnya, dia memutuskan. Tetapi simfoni Bunin yang kejam dan suram, agung dan marah, dalam musiknya yang banyak senar menemukan penyelesaian yang penuh doa, dan sekarang kita membaca tentang dua pendaki gunung Abruzzo yang malang yang berada di pulau Capri yang sama, di mana orang Amerika yang kaya itu tiba-tiba mengganggu perjalanannya, di pagi hari menyusuri jalan Fenisia kuno; mereka pergi, dan seluruh negara, gembira, indah, cerah, terbentang di bawah mereka. Jenderal ini, hanya untuk sesaat, kerendahan hati Bunin yang goyah memiliki sumbernya dalam kemampuannya yang telah disebutkan untuk menarik setidaknya benang gelap dan sedih antara dirinya dan yang lainnya, untuk menaklukkan abad dan ruang. Jadi Bunin adalah salah satu varietas "bangsawan yang bertobat". Dari bekas taman muncul bau yang samar dan samar. apel Antonov". Kisah "Senin Bersih" Kisah "Senin Bersih" memang misterius, dan tidak sepenuhnya sejarah yang bisa dimengerti cinta. Lampiran 2 Dan dalam setiap cerita penulis menemukan lebih banyak nuansa perasaan cinta, wajah cinta yang berbeda: Slide 9 adalah pemujaan "Natalie" dan cinta pura-pura - permainan "Riviera", dan menjual cinta"Nyonya Clara", dan cinta - permusuhan "Steamboat Saratov", dan cinta - keputusasaan "Zoyka dan Valeria", dan cinta - sihir "Wol Besi", dan cinta - pelupaan diri "Musim Gugur Dingin" dan banyak lainnya.

"Aku ingin pelukan yang menyakitkan, Bersikaplah kejam dan kasar padaku." Dia mereproduksi fakta, tetapi juga terjadi fakta yang tidak sesuai dengan kategorinya. Dan siapa yang sekarang akan menunjukkan Dimana kaki mereka menginjak pasir? PADA hari-hari terakhir kehidupan duniawi dia meminum cangkirnya sampai habis, memaafkan semua orang pada hari Minggu Pengampunan dan membersihkan dirinya dari abu kehidupan ini pada "Senin Bersih": dia pergi ke biara. Dan para petani Sukhodolsky tidak punya apa-apa untuk diceritakan. Dan cerita-cerita yang termasuk dalam koleksi Bunin memukau dengan plot yang beragam dan gaya yang luar biasa, mereka adalah asisten utama Bunin, yang ingin menggambarkan cinta di puncak perasaan, cinta yang tragis, tetapi dari ini - dan sempurna.

Requiem sedih disajikan, kuburan dipenuhi dengan "omong kosong pemakaman", dan itu menyakitkan, itu menyakitkan - tetapi sebelum yang tak terhindarkan, gumaman di bibir Anda berhenti, dan dalam kerendahan hati yang penuh doa Anda berlutut, dan dalam kesedihan Anda, Anda menemukan penghiburan . Bintang-bintang berkilau lembut di atas kami, Tercium lembut kesegaran embun. Berapa banyak tanaman hijau yang dimilikinya, nafas desa Rusia, berapa banyak ladang, gandum hitam, pembuatan jerami; uap manis apa yang mengalir dari ladang gandumnya! Dengan Rusia-rus, dia terhubung oleh koneksi yang fatal. Bagaimana ini mencirikan dia? Begitu dia bangun, Seperti anak kecil, dia menghela nafas setengah tertidur, Tapi, melirik, dia tersenyum tipis Dan sekali lagi menempel padaku. Mengapa dia membunuhnya? Dia membicarakan hal ini saat berada di kedai Yegorov dan mengagumi ikon Bunda Dewa Tiga Tangan.

Setiap pembaca ingat merencanakan cerita Bunin yang terkenal ini. Seorang pria tertentu, yang namanya tetap tidak disebutkan namanya, dengan istrinya yang juga tidak disebutkan namanya, bepergian dengan kereta api Moskow malam ke Sevastopol. Dalam perjalanan, kereta berhenti - tepat di tempat di mana sang pahlawan pernah memiliki kisah cinta. Nama pacarnya Marusya, Rusya. Pahlawan menceritakan tentang kisah lama ini, dan mengingat beberapa detail nanti. Di pagi hari dia dan istrinya sarapan dan melanjutkan percakapan. Plotnya sangat tidak rumit.

pada komposisi Pada tingkat yang sama, cerita adalah teks yang sangat kompleks, bahkan terstruktur secara halus, di mana cerita pendek yang disisipkan (sebenarnya cerita Rusya itu sendiri) sangat sulit untuk dikorelasikan dengan bingkai tekstualnya. Dalam cerpen yang disisipkan, kita sebagai pembaca mendengar suara narator, narator pahlawan, Rus, serta ibu Rus.

Bagian utama cerita dimulai dan diakhiri dengan pidato narator. Namun, menarik bahwa, selain narator, komentar pertama dan terakhir dari bagian ini disampaikan oleh suara istri pahlawan: “Dengar. Mengapa kita berdiri? dan "Betapa kasarnya kamu!".

Sekarang mari kita beralih ke organisasi ruang dan waktu artistik. Yang perlu diperhatikan adalah deskripsi yang sangat tepat dan sangat konkret. Apalagi mengingat ketidakpastian seputar pasangan. "Pada pukul sebelas malam, kereta cepat Moskow-Sevastopol berhenti di sebuah stasiun kecil di luar Podolsk, di mana seharusnya tidak berhenti ...". Kami akan kembali ke frasa ini nanti.

Sementara itu, saya perhatikan bahwa para pahlawan berada di ruang tertutup kompartemen, dan momen isolasi ini ditekankan beberapa kali. Jadi, di paragraf pertama, "jendela mobil yang diturunkan" disebutkan. Harap dicatat bahwa ini adalah kereta "kelas satu". Kami juga akan kembali ke ini. Dalam frasa terakhir dari keseluruhan cerita, jendela itu kembali disebutkan: "dan dia mulai melihat ke jendela yang cerah." Selain menunjuk ke mobil ini, deskripsi kompartemen, ruang yang bahkan lebih tertutup, dirinci. Misalnya, lubang intip di pintu kompartemen ditunjukkan dua kali: "Lubang intip biru-ungu di atas pintu diam-diam melihat ke dalam kegelapan." Dan lebih dekat ke final: "Dia bangun, membuka matanya - masih dengan mantap, misterius, serius, mata biru-ungu di atas pintu menatapnya dari kegelapan hitam ...".

Adapun waktu artistik, diatur oleh penulis sedemikian rupa sehingga semua peristiwa teks utama cocok antara jam sebelas malam dan pagi hari, ketika suami dan istri sarapan. Kisah Rusya terjadi "sebanyak dua puluh tahun yang lalu." Baik tahun maupun hari dari dua puluh tahun ini tidak dijelaskan.

Seperti konstruksi teks yang serupa mengatur keberadaan dunia seni? Atau mari kita rumuskan secara berbeda: bagaimana dunia artistik Bunin muncul, muncul justru melalui struktur teks ini, dan bukan yang lain? Saya sengaja membiarkan diri saya konstruksi frasa seperti itu, karena salah berbicara tentang "bentuk dan isi", atau tentang " teknik artistik' ketika kita mencoba untuk lebih dekat dengan pemahaman bekerja.

Di alam semesta artistik yang terbentang di hadapan kita, dua puluh tahun yang telah berlalu setelah beberapa hari cinta untuk Rusia dan pahlawan tidak ada sama sekali. Saya tekankan: salah jika mengatakan bahwa dua puluh tahun ini hanya “tidak digambarkan”. di Buninsk dunia seni tahun-tahun ini hanya Tidak. Mencoba mengungkap makna teks ini, kita tidak bisa, kita tidak berhak, melewati peristiwa ini. Acara nol. Kesenjangan waktu yang menganga ini kosong. Namun, ini kekosongan yang signifikan, itu berarti sesuatu dan mencoba memberi tahu kita, sebagai pembaca, sesuatu. Tapi apa?

Mari kita perhatikan bahwa istri pahlawan dan ibu Rus secara implisit bertepatan dalam penilaian mereka tentang kisah cinta yang menangkap pahlawan dan gadis muda itu. Apa kebetulan ini? Mengapa pahlawan berhenti menceritakan kisah cintanya kepada istrinya? "Kenapa kamu tidak menikahinya? “Jelas, aku punya firasat bahwa aku akan bertemu denganmu. - Tidak serius? "Yah, karena aku menembak diriku sendiri dan dia menikam dirinya sendiri dengan belati." Faktanya adalah bahwa istri menolak untuk mengakui Rusya - seseorang, seseorang, bahkan mungkin - wajah("Ya, dia sendiri sangat indah, bahkan lukisan ikon," klaim sang pahlawan). Sang istri melihat di Ruse Tipe, bukan orang: "Saya tahu tipe ini. Aku punya teman seperti itu di kelasku. Histeris, pasti." Pengurangan individualitas menjadi tipe, kasus biasa, menghentikan sang pahlawan, dan dia tidak lagi ingin menceritakan kisah cintanya kepada siapa pun. Untuk istrinya, Rusya persis dan hanya "gadis dacha" dan, misalnya, pergelangan kakinya yang kering adalah "pergelangan kaki kurus".

Sangat mengherankan bagaimana keyakinan istri dalam definisi kontras dengan pidato sang pahlawan, yang dimanifestasikan bahkan dalam sebutan yang paling netral: "Dan, tentu saja, gadis desa yang bosan yang Anda gulung melalui rawa ini." Pahlawan itu sendiri menunjukkan realitas yang sama dengan cara yang berbeda, meninggalkan volume penglihatan tertentu: "...di belakang taman bukanlah danau itu, bukan rawa itu." Perbedaan semantik antara "rawa ini" yang biasa-biasa saja dan ketidakpastian puitis "baik danau atau rawa" sangat signifikan. Ini persis sama dengan jarak antara Marya Viktorovna ( penunjukan penuh pahlawan wanita, begitu ibunya memanggilnya) dan Rusey.

Mengapa sang pahlawan menyela ceritanya dengan cara ini - "karena aku punya firasat bahwa aku akan bertemu denganmu", "karena aku menembak diriku sendiri, dan dia menikam dirinya sendiri dengan belati"? Karena apa yang mereka katakan giliran bicara- ini adalah klise, hanya sebutan khas untuk roman negara biasa dan berulang. Dia akan, mungkin, pada awalnya ingin mempresentasikan sejarah sendiri, oleh karena itu, ia memulainya, seolah-olah melanjutkan pengurangan individualitas, kepribadian, wajah ke tipe yang ditetapkan istri - "Ya, semuanya sebagaimana mestinya" - tetapi bertahan sampai akhir sikap yang sama untuk subjek Anda cinta masa lalu dia tidak bisa.

Namun, pada dasarnya, kita melihat pengurangan halus yang sama dari kisah cinta yang selalu tak ada bandingannya menjadi romansa dacha, romansa rayuan, di pihak Ibu Rusia. Dalam kasusnya, singularitas unik dari cinta ini ditempatkan dan ditafsirkan dalam konteks teater yang vulgar, dan dengan demikian dihancurkan: “Bajingan, dia tidak bisa menjadi milikmu! Hanya di atas mayatku dia akan melangkah ke arahmu! Bajingan, keluar dari rumahku! Semua kata-kata ini adalah klise yang mati, vulgarisasi teatrikal kisah cinta. Bukan kebetulan bahwa narator, selama adegan lucu dari tembakan ibu ke pahlawan, berkomentar bahwa "dia menembak dengan memekakkan telinga dari pistol tua yang digunakan Petya untuk menakuti burung pipit ...". Oleh karena itu alat peraga teater yang sesuai: jubah sutra, sepatu Maroko. Oleh karena itu ancaman teatrikal: "Jika dia melarikan diri dengan Anda, saya akan gantung diri pada hari yang sama, saya akan melemparkan diri saya dari atap!". Cukup sulit untuk menggantung diri dan melemparkan diri dari atap pada saat yang sama, seperti yang dikatakan ibu, "pada hari yang sama."

Dalam cerita Bunin ada satu tokoh yang, dengan kerendahan hatinya yang terpuji, sangat kontras dengan istri dan ibunya. Ini - ayam jantan, “tiba-tiba ... berlari dari taman dengan derap cakar di lantai pada saat yang sangat panas ketika mereka lupa semua kehati-hatian. Melihat bagaimana mereka melompat dari sofa, dia buru-buru dan membungkuk, keluar dari kelezatan, berlari kembali ke hujan dengan ekor mengkilap diturunkan ... ". Tepat dari kelezatan! Ayam jantan itu halus, tetapi orang yang dekat tidak.

Sekarang mari kita kembali ke organisasi spatio-temporal pekerjaan. Apa itu jalan dan Kereta Api, secara khusus? Tentu saja itu metafora kehidupan manusia. Dalam frasa pertama teks, soliditas stabil kehidupan pahlawan dimanifestasikan. Ini ditekankan tidak hanya oleh fakta bahwa pria itu pergi berlibur ke selatan, ke Krimea yang saat itu sangat mahal (yang, misalnya, lebih mahal daripada Nice), dengan kereta kelas satu. Stabilitas ini secara verbal ditekankan oleh narator dan gambar patung: "Dia bersandar di jendela, dia bersandar di bahunya." Jelas, "hidup itu baik." Bagaimanapun, dibandingkan dengan saat-saat ketika pria itu adalah siswa yang miskin. Lagi pula, siswa kaya tidak terlibat dalam bimbingan belajar untuk orang miskin seperti orang tua Rus. Dan pahlawan wanita itu sendiri tidak terlalu banyak berpakaian dalam "gaya Rusia" seperti "dalam gaya kemiskinan. Tidak ada yang bisa dipakai, yah, gaun malam. Mungkin, maka sepatu yang sesuai: "potongan petani dengan kaki telanjang." Jadi, siswa itu miskin. Oleh karena itu ungkapan Rusia tentang "cologne jahat" yang baunya seperti topi.

Sekarang, jalan hidup pria itu tampak begitu solid, andal, dan, yang paling penting, dapat diprediksi, seperti rute "Moskow-Sevastopol" yang dipanggil oleh narator. Kehidupan ini, direncanakan dengan segala detailnya. Karena itu, sang istri bertanya kepada kondektur dengan tidak senang: “Dengar. Mengapa kita berdiri? Dan jauh dari kebetulan bahwa perhentian yang kita, sebagai pembaca, pelajari, dikatakan: “berhenti tidak seharusnya", ini tidak direncanakan. Kisah dengan Rusya ini, sebenarnya, seharusnya tidak terjadi, tetapi tuannya sudah lama melupakannya. Lagi pula, lebih dekat ke final, dia menggunakan kata ini: "... bagaimana dia bisa lupa."

Tapi apa itu? jam kesebelas(malam)? Dalam realitas prosa non-artistik, ini adalah penunjukan waktu yang sepenuhnya netral. Dan di dunia artistik Bunin? Ini adalah referensi ke akhir kehidupan, ke ujungnya: sedikit lagi - dan "jam kayu akan membuat jam kedua belas saya serak," seperti yang dikatakan penyair lain. "Jam kedua belas" adalah kematian. Oleh karena itu, simbolisme kuburan lubang intip di atas pintu kompartemen sangat fasih. Perhentian tak terjadwal, seperti kondektur dengan merah lentera, di dunia Bunin adalah penanda tekstual finalitas kehidupan manusia. Beginilah perjalanan yang direncanakan, kehidupan yang berkelanjutan, bertabrakan dengan yang tidak direncanakan yang selalu tak terduga. henti.

Namun, di epilog kita melihat sinar matahari, sarapan dan atribut kehidupan lainnya. Jadi ini bukan final? Lalu mengapa pahlawan di pagi hari, seperti yang dikatakan istrinya dengan berbisa, minum begitu banyak - saat sarapan: "Ini sepertinya gelas kelima." Mengapa tepatnya di sini (dan hanya sekali dalam teks) bunyi Latin "Amata nobis quantum amabitur nulla"? Dengan siapa pahlawan berbicara? Apakah dengan istrinya? Tidak: "Kamu tidak perlu tahu itu." Lalu dengan siapa? Mungkin dengan kekekalan? Pahlawan menyimpulkan hidupnya. Dia membiarkan mereka turun di malam hari, ketika, tanpa diketahui oleh pembaca, yang sudah tidak disebutkan oleh narator datang kesebelas, dan tidak disebutkan keduabelas jam. "Dicintai oleh kita, tidak ada yang lain tidak akan dicintai." Tidak ada lain, baris puisi Catullus dipanggil untuk bersaksi tentang kekekalan hasil ini.

Rupanya, tidak adanya penyebutan secara signifikan tentang bagaimana tahun-tahun berikutnya berlalu berarti kasus ini apa yang sebenarnya? tidak ada penting dan esensial dan tidak ada dalam kehidupan pahlawan selama dua puluh tahun ini. Tapi apa yang terjadi? Dan hanya ada apa yang pada awalnya mereka anggap sebagai perhentian tak terjadwal dalam perjalanan menuju stabilitas dan kemakmuran, pernah dipahami olehnya sebagai "romansa pondok". Namun nyatanya, seluruh kehidupan selanjutnya ternyata tidak memiliki makna tersendiri, dan yang masuk akal adalah kisah cinta yang dikenang.

Sekarang tepat untuk kembali ke perbedaan antara alur cerita dan organisasi komposisi teks. Di tingkat plot, ada pengkhianatan ganda, kemurtadan ganda. Pahlawan mengkhianati kekasihnya tidak hanya dengan tidak berusaha memperjuangkan cintanya (seperti banyak lainnya .) karakter pria di "Lorong Gelap"), tetapi juga oleh fakta bahwa selama dua puluh tahun dia melupakan Rusia dan, yang paling penting, apa yang terkait dengannya: "Ya, ada juga bangau - bagaimana dia bisa melupakannya!". Sang pahlawan mengatasi ular di dalam perahu dengan baik ("Tapi betapa baiknya kamu! Betapa hebatnya kamu memukulnya!"), Tetapi tidak dengan Rusya. Namun, orang tidak boleh melupakan fakta bahwa Rusya mengkhianatinya. Setelah kata-katanya: "Sekarang kita adalah suami dan istri" dan pernyataan cinta, dia membuat pilihannya: "Marya Viktorovna, pilih: ibu atau dia! "Kamu, kamu, ibu ..."

Namun, ini hanya terjadi di tingkat plot, di mana Rusya menjadi "Marya Viktorovna". Karena pada tataran komposisi dan pada tataran plot, kemurtadan keduanya diatasi dan ditransformasikan di dunia seni ini menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Sudah ditekankan di atas: teks utama dibangun sedemikian rupa sehingga dimulai dan diakhiri dengan kata-kata narator, dan jika kita berbicara tentang karakter, maka suara istri. Dalam hal ini, ini adalah kehidupan sehari-hari yang vulgar dan tidak diubah. Tapi novella yang dimasukkan, terganggu oleh gangguan kehidupan sehari-hari ini ke dalam dunia puitis, yang dihuni oleh Rusia, bangau, ular, dan ibex yang mengerikan, tidak berakhir dengan penolakan Rusia - "Kamu, kamu, ibu ...", tetapi sebaliknya. Dia selesai tepat pernyataan cinta: "Dan aku sangat mencintaimu sekarang sehingga tidak ada yang lebih kusayangi daripada bau di dalam topi ini, bau kepalamu dan cologne jahatmu." Ini dia replikanya selesai disisipkan cerita pendek, mendahului epilog, yang dimulai: "Di luar Kursk, di gerbong makan ...". Oleh karena itu, estetika sejati penyelesaian kisah cinta ini, bukan plot, tetapi komposisi dan plot - bukan penolakan, tetapi, sebaliknya, pengakuan - "Saya tidak ada apa-apa sayang" - secara implisit sesuai dengan garis timbul Catullus berikutnya: "Amata nobis quantum amabitur nulla".

Namun, bahkan pahlawan akhirnya ingat semuanya. Itulah sebabnya, mengingat, dia meminum segelas cognac kelimanya di pagi hari. Jendela cerah dalam hal ini berkonotasi negatif, dan puitis malam yang gelap- positif. Rusia, yang secara asosiatif mewujudkan sisi puitis Rusia, merupakan bagian dari dunia magis, di mana capung yang tidak bisa tidur terbang dengan kencang, dunia di mana "sesuatu berdesir, merangkak, berjalan ...". Karena itu, bangau dan "biarkan saja dia." Rus memiliki "hidung yang benar sempit, mata hitam, alis hitam ...", dan juga, seperti yang telah dicatat, "pergelangan kaki dan awal kaki ... semuanya kering". Secara lahiriah, dia sendiri menyerupai burung bangau ini, di mana "tongkat kakinya terlalu panjang dan tipis", dan narator pahlawan mengingat "tongkat mereka yang indah dan tangguh". hitam murid." Bangau ini, dengan paruhnya yang besar, "membunuh ular dengan satu pukulan", yang sangat ditakuti Rusia. Namun, bangau pasangan derek, itu pasangan, yang bisa menjadi pahlawan dan Rusya, tetapi tidak menjadi, “dengan rasa ingin tahu yang sangat ketat, tetapi baik hati, mereka memandangnya dari atas, ketika dia, dengan lembut dan mudah berlari ke arah mereka dalam potongan multi-warna, tiba-tiba berjongkok di depan mereka, melarutkan gaun kuningnya yang lembap dan hangat di pantai yang hijau, dan dengan antusias seperti anak kecil dia melihat ke dalam pupil mereka yang cantik dan tangguh. Saya perhatikan di sini bahwa, tentu saja, gaun kuning dan tanaman hijau pantai membentuk benar-benar harmonis skema warna. Dan sihir ini benar-benar dilupakan oleh pria itu, yang sangat mengejutkannya pada akhirnya dan sangat mengejutkannya.

Teks cerita Bunin disusun sedemikian rupa sehingga seluruh kehidupan seseorang di alam semesta puitis ini cocok dengan kisah cinta, dalam beberapa hari kebahagiaan dengan Rusya. Dan setelah itu, sudah tidak ada tidak memiliki. Tapi butuh dua puluh tahun bagi sang pahlawan untuk menyadari hal ini.

Pekerjaan itu dilakukan pada dukungan keuangan Yayasan Ilmu Kemanusiaan Rusia (RGNF), proyek 11-04-00496

Artikel ini diterbitkan oleh: Ivan Bunin di ruang spiritual dan budaya modernitas: Bahan-Bahan All-Rusia konferensi ilmiah didedikasikan untuk peringatan 80 tahun Hadiah Nobel untuk penulis. - Yelet: YSU im. I.A. Bunina, 2014. - 269 hal.
S.86-91.